В душе у Бунина гнездились подозрения, что человек «русской души», мужик, сам виноват, что несчастен, ибо лоботрясничает и тешит «себя мечтой, как бы побольше урвать землишки у такого же лоботряса – мелкопоместного дворянина – банкрота». Отсюда и логика оцепления характеров в повести «Деревня»: юродивый бунтарь Дениска – сын наипропащего мужичонки Серого, который дожидается, что с неба все свалится к его ногам. Формы юродства разные – активная у Дениски и пассивная его отца. А содержание – общее - тупое нежелание что-то делать. А иная форма активности – злодейская, бездуховная жажда наживы Тихона Кросова.
Бунин не только увидел и изобразил рабочий класс, он воспринял пролетария всего лишь как крестьянина, «испорченного», «развращенного» городом. Именно таким изображает писатель нелепого Дениску, уже побывавшего в Туле и таскающего в чемодане и карманах «книжечки» – песенник «Маруся», «Жена – развратница». «Невинная девушка в цепях насилия», «Поздравительные стихотворения родителям, воспитателям и благодетелям», а также «Роль пролетариата в России».
Не только Дениска, но и все другие люди «новой деревни» обрисованы Буниным резко отрицательно. Особенно непримиримо отношение к «бунтовщикам» из среды крестьян. Писатель показывает, как быстро капитулируют они перед теми, против кого пробовали бунтовать. Характерна в этом отношении и фигура шорника, выступающего в разгар события организатором крестьянского бунта Шорник, «злой, поджарый, с провалившимся животом», вначале оравший «от лица всей толпы», «что вышло распоряжение “пошабашить это дело”, впоследствии, «как ни в чем не бывало, опять стал появляться в лавке. Он почтительно снял шапку на пороге, точно не замечая, что Тихон Ильич в лице темнеет при его появлении» (т.3, с.23).
Одни из "бунтовщиков" покорно капитулируют перед хозяевами; другие, как Комар, гибнут нелепой смертью; третьи, такие как Ванька Красный, о котором Бунин сообщает, что он "опять закатился на донецкие шахты", уходят подальше от тех мест, где они пробовали "мутить народ".
Революция кончилась, люди, пытавшиеся поддержать ее в селе, оказались неспособными к длительному протесту, в жизни мужика все осталось по-старому – к такому выводу стремится привести читателя Бунин: "Весь бунт кончился тем, что поорали по уезду мужики, сожгли и разгромили несколько усадеб, да и смолкли" (т.3, с.23). Бунин подчеркивает случайность, неожиданность, бессмысленность, жестокость и бесцельность крестьянского бунта в Дурновке, символизирующего Россию. Но из-за своей ограниченности Бунин допускает перегибы в изображении нелепости крестьянского бунта (вспомним сцену, где причиной крестьянского бунта послужила ветчина, хранившаяся в кладовой зажиточного собственника).
Главенствующий мотив повести – осуждение бессмысленности и дикой разгульности народного бунта. Этим страхом перед гневным дыханием народа Бунин страдал вплоть до смертного часа.
Бунинская повесть "Деревня" страшна ожесточенным неприятием народной активности, народного гнева против условий одичалого существования, Бунин с присущим ему талантом и детальным знанием деревни, отразил ее слабость, ее многовековую забитость и отсталость, немыслимость сложившейся в ней ситуации.
В бунинской картине жизни деревни разрыв общественных и семейных отношений идет как бы параллельно и одновременно.
Символика жестокого бунинского замысла с поразительной болью воплощается в поругании Молодой – воплощении Красоты – Тихоном Красовым, самым удачливым хищником округи.
В авторском замысле образ Молодой не является простой персонификацией "светлых основ" русской души, созданной по принципу уравновешивания ее "темных основ".
Молодая у Бунина – воплощение поруганной красоты, добра, затаенной душевности, трудолюбия; она – символ светлых и добрых начал жизни "мужицкого мира", но прошлой далекой, молодой России.
Все в поведении Молодой, ее отношение к Тихону и Кузьме, к мещанам и дурновцам, к Серому и Иванушке – все как бы подсвечено изнутри многозначительной и таинственной зыбкостью символа.
Символическая обобщенность в обрисовке молодой оказывается и в самом наименовании героини – "Молодая", и в несколько идеализированно– романтическом изображении красоты ее, и в некоторых "недоговоренностях" в рассказе о ней (загадочна смерть Родьки, ее мужа: то, что его отравила Молодая, лишь предположение, не ясно до конца, почему Молодая настаивает на свадьбе с Серым, понимая гибельность этого шага). Деревня, привыкшая награждать своих жителей самыми едкими, насмешливыми прозвищами, точно вымещая друг на друге переизбыток накапливающейся горькой злости на весь белый, неласковый к мужику свет, не только пощадила Авдотью, жену долговязого Родьки, но и одарила ласковым именем Молодая, воплощая этим извечную, жизнью искалечиваемую народную поэтическую тягу к прекрасному: "Молодая, стройная, с очень белой, нежной кожей, с тонким румянцем, с вечно опущенными ресницами... Носят дурновские бабы "рога" на голове: как только из-под венца, косы кладутся на макушке, накрываются платком и образуют нечто дикое, коровье. Носят старинные темно-лиловые поневы с позументом, белый передник вроде сарафана и лапти. Но Молодая, – за ней так и осталась эта кличка, – была и в этом наряде хороша" (т.3,с.23).
Одичалый мир хищничества знает одну лишь меру отношений: купли – продажи. Иная мера и неизвестна, и не может возникнуть у Тихона Красова, он скупал и продавал земли, деготь, мыло, селедку, мятные пряники, "– какой же иной мерой способен был он оценивать красоту опущенных ресниц приглянувшейся ему женщины?
Если деньги не властны над красотой, остается гнет силы. Ведь иное и неведомо деревенскому кулаку, всего добивавшемуся хитростью, нахрапом, жестокостью. Ведь и стремление к продолжению рода – дальний расчет, инстинктивная потребность передать своей крови накопленную мошну запаса дегтя и селедок. На злобной вытоптанной земле, окропленной лишь горькими слезами нужды да мертвой водой наживы, нет места эмоциям красоты, благородства. И Бунин с пыточной жестокостью предает Молодую поруганию.
Средь смрада помоев, забрызганная грязной водой, в поту поденщины растлевается Молодая – символичное явление красоты, чудом проглянувшей на опаленной земле одичалой деревни.
Трагизм образа Молодой – в жажде самоуничижения, соединенной с затаенным наслаждением собственным страданием. Создавая этот образ. Бунин подчеркивал парализованность воли молодой. Символичность образа Молодой подчеркнута и какой-то особой ее молчаливостью, гнетуще –обреченной немотой, столь несвойственной деревенским персонажам Бунина с им редкостно индивидуализированной и необыкновенно сочной речевой характеристикой.
"Так и смажу тебя, малый!" – беспомощно пригрозит она своему насильнику Тихону, неласкова станет и к брату Тихона – ни в чем не повинному перед ней правдоискателю Кузьме, и лишь тихая, короткая душевная фраза найдется у нее для "ошалевшего от долголетия" мужика –побирушки Иванушки.
Таланту Бунина чуждо стремление раскрытия характера через внутренние переживания, думу. Человек Бунина раскрывается не во внешних ситуациях, а в деревенских сценах – в непревзойденных по колориту речевых характеристиках. В обрисовке Молодой существует лишь беспощадно жесткий графический рисунок ее судьбы: никаких дум, переживаний, эмоций, слов, одна лишь жесткая черта, кривая падений, дающая контуры ее судьбы, страшной, как немой, задушевный стон.
Символический образ Молодой в этой страшной, нечистой жизни – точно икона с лампадкой в курной избе, среди грязи, вони нищего целуют в уста последним целованием, как брата, сравнивают с царями и владыками..." (т.3, с.16). Перед смертью едины и царь, и нищий.
Тихон – предшественник длинной цепи позднейших героев Бунина, которые напряженно осмысливают: " Зачем это?". Словно очнувшись под конец суетной, стяжательской жизни, итожит он пройденное, ища источник света. Недаром писатель в продолжении "Деревни" намеревался показать, что Тихон умирает, а Кузьма переезжает в Москву. С такими мыслями жить по-прежнему невозможно, а по-новому Тихону Красову очевидно, не под силу.
Готовя себя к вечной жизни, бунинский герой решает "за грех свой сотворить благое": выдать Молодую за Дениску Серого. Так завязывается та трагическая сюжетная ситуация, разрешение которой в повести становится символом гибели всей Дурновки.
Бунин подчеркивает неумолимость происходящего, ибо все начало судьбы Молодой и Серого, все мотивы их действий, как и решения Тихона – в мире жизни дурновской души, фатально отъединенной от воли и разума, в необъяснимой для писателя жажде самоуничтожения, Кузьма мечется в поисках смысла решения Тихона и согласия Молодой, пока не осознает, что все происходящее происходит в Дурновке.
В сведении судеб Молодой и Дениски – поруганной Красоты и убого Бунтарства – трагедийный узел бунинской концепции безысходности, воплощенный в повести "Деревня".
Ведь только раз узнаем мы, что Молодая смеялась (а дома плакала). Это была попытка "загула души"; попытка нравственно себя опустошить. Но Красота несовместима с пошлостью, с миром загулявших мещан, и мир этот отомстил Молодой полной мерой унижения. Предел этого падения Бунин и увидел в Дениске – скоморошьем порождении слепого и безнадежного народного буйства.
Безысходность повести "Деревня" – в изначальном: в том фоне мрака и дичи нищенского прозябания, с которым несовместим праздник души. Самые страшные страницы повести – последние, посвященные погребальному обряду венчания смутьяна, пустельги Дениски и Молодой –воплощения неуместной, а потому и поруганной красоты.