Достоевский, создавая текст материнского письма, прибегает к фигурам умолчания, иносказания. О многом Раскольников просто догадывается, благодаря оговоркам, деталям.
Полнейшая противоположность Пульхерии Раскольниковой – мать Гренуя. «Гнездятся кругом у нас пороки»: цинизм, отсутствие материнского чувства у нее гипертрофированы. «Рожала она в пятый раз. Со всеми предыдущими она справилась здесь у рыбной лавки, все дети родились мертвыми или полумертвыми, ибо кровавая плоть…, не намного отличалась от рыбных потрохов, уже лежавших перед ней, да и жила не намного дольше, и вечером все вместе сгребали лопатой и увозили на тачке к кладбищу или вниз к реке». Мать Гренуя «…надеялась жить долго, …может быть, даже когда-нибудь выйти замуж и родить настоящих детей в качестве уважаемой супруги овдовевшего ремесленника».[14] Когда ее забирает полиция, она признается, что «собиралась бросить ублюдка подыхать с голоду, как она, впрочем проделывала уже четыре раза…»[15]
И Достоевский и Зюскинд акцентируют внимание на наличии или отсутствии в героях одних и тех же черт: у Раскольникова есть сильные родственные чувства, а у Гренуя – отсутствие понимания родственных уз. Таким образом, формируется один и тот же социально-психологический тип, воплощенный в двух разных характерах.
Художественная логика романов такова, что герои последовательно проходит через знакомство, общение, взаимодействие с людьми из различных социальных групп, являющими различные психологические портреты. Например, «чопорный, осанистый, с осторожною и брезгливою физиономией» Петр Петрович Лужин – тип дельца и «капиталиста». Ему сорок пять лет. Он угрюмый и высокомерный. Хочет открыть в Петербурге адвокатскую контору. Выбившись из ничтожества, высоко ценит свой ум и способности, привык любоваться собою. Однако больше всего Лужин ценит деньги. Он защищает прогресс «во имя науки и экономической правды». Он проповедует с чужих слов, которых наслушался от своего приятеля Лебезятникова. Лужин делает предложение Дуне Раскольниковой. Его самолюбию льстит, что испытавшая много несчастий благородная девушка будет всю жизнь благоговеть перед ним и подчиняться ему. Он ненавидит Раскольникова за то, что тот выгнал его. Петр Петрович с первого знакомства вызывает у Родиона неприкрытую неприязнь. В Лужине действительно есть нечто отталкивающее. Он представитель нового нарождающегося типа буржуа, и примитивизм его эгоистической логики изобличает и ущербность идей самого Родиона Раскольникова.
Куда сложнее отношения Раскольникова и Аркадия Ивановича Свидригайлова. «…Лет пятидесяти, росту повыше среднего, дородный, с широкими и крутыми плечами, что придавало ему несколько сутулый вид… Волосы его очень еще густые, были совсем белокурые и чуть-чуть разве с проседью… Глаза его были голубые и смотрели холодно, пристально и вдумчиво; губы алые».[16] Раскольников замечает, что его лицо похоже на маску и в нем есть что-то чрезвычайно неприятное. Дворянин, служил два года в кавалерии, был шулером, женившись на Марфе Петровне, которая выкупила его из тюрьмы, семь лет жил в деревне. Циник; на его совести ряд тяжелых преступлений: самоубийство слуги Филиппа и четырнадцатилетней оскорбленной им девочки. Двойник Раскольникова, Свидригайлов как бы порожден кошмаром героя. Появившись в его каморке, он заявляет, что они – «одного поля ягоды» и предлагает Раскольникову передать сестре Дуне, которая из-за его домогательств была скомпрометирована и потеряла место, десять тысяч. В отличие от Раскольникова он уже по ту сторону добра и зла и, кажется, не испытывает сомнений. Он свободен, нравственный закон уже не властен над ним. Его душа почти мертва. Свидригайлов кончает с собой выстрелом из револьвера.
Порфирий Петрович – пристав следственных дел, правовед. Первая встреча Раскольникова с Порфирием Петровичем происходит у того на квартире, куда Раскольников приходит вместе с Разумихиным якобы справиться о своем закладе. Он хороший актер, постоянно провоцирует Раскольникова, задавая каверзные и как будто нелепые вопросы. Между Порфирием и Раскольниковым происходит своего рода поединок. Умный и тонкий психолог, следователь действительно интересуется Раскольниковым. С одной стороны, тот для него убийца, преступник, с другой – он испытывает к нему уважение, как к личности, способной на себе испытать идею.
Сонечка Мармеладова. Впервые читатель узнает о ней из исповеди Мармеладова Раскольникову, в которой он рассказывает, как Сонечка в критический для семьи момент в первый раз пошла на панель. Раскольников приходит к ней, чтобы признаться в убийстве и таким образом переложить на нее часть своей муки.
Она – тоже преступница. Но если Раскольников преступен через других для себя, то Сонечка преступила через себя для других. У нее он находит любовь и сострадание, а также готовность разделить его судьбу и вместе с ним нести крест. Именно Сонечка подталкивает Раскольникова к покаянию.
Каждый из названных выше героев передает Раскольникову какую-то сокровенную часть своей личности. Свидригайлов, Лужин и Мармеладов распахивают перед ним свою душу. Но и Раскольников благодаря им лучше себя познает.
В описании всех персонажей, соседствующих с Гренуем в романе «Парфюмер», существенное, если не главное место занимает рассуждение об их жизненных целях. Причем, описывая таким образом целый ряд персонажей, автор обозначает некоторую типологию или пространство стандартных (!) целей. Начиная от мадам Гайар, воспитательницы Гренуя, с ее желанием относительно комфортной «частной смерти» и заканчивая Антуаном Риши, который хотел сделать заработанное им богатство ресурсом создания своей династии. Вообще стоит отметить, что сложность и запутанность и уж тем более «детективность» сюжета никак нельзя отнести к достоинствам текста (впрочем, как и отсутствие всего перечисленного — к недостаткам). Это замечание само по себе, вместе с приоритетным вниманием автора к специфическому описанию определенных людей (представленному выше) заставляет предположить, что заход на сравнение различных персонажей с Гренуем прямо соответствует цели Автора.
Достоевский и Зюскинд применяют один и тот же набор способов создания образов. У Зюскинда, как и у Достоевского есть акцентированный момент создания портрета – идея «натуры» (в «Преступлении и наказании» характеристика Порфирием Петровичем Раскольникова).
Достоевский глубоко проникает в душу преступника и за идеей заблуждения доброго сердца, убийства ради любви к людям, власти ради добрых дел открывает самую страшную и чудовищную для него идею – «идею Наполеона», идею, разделяющую человечество на две неравные части: большинство – «тварь дрожащая» и меньшинство – «властелины», призванные от рождения управлять большинством, стоящие вне закона и имеющие право, как Наполеон, во имя нужных им целей переступать через закон и нарушать божественный миропорядок».[17]
Не только в Раскольникове, но и в Гренуе мы отмечаем натуру, которую герой не в силах преодолеть. «Натура» Гренуя – это его врожденная неистребимая жажда приобщения к красоте. «Герой, на совести которого десятки жертв, повинных лишь в том, что все они были воплощением юности и красоты, одержим дерзновенным замыслом. Он добивается Совершенства, которого нет в подлунном мире. Выросший среди грязи и гнили, выживший без любви, участия, теплоты, Жан-Батист Гренуй…хочет сработать нечто воистину прекрасное, в буквальном смысле пленяющее, чарующее всех и каждого. И это в его власти. «Кто владеет запахом, тот владеет сердцем людей». А запахом Гренуй владеет, как не владел никто и никогда.[18] «Гренуем движет стремление к идеалу. И, подчиняясь ему, он готов терпеть нужду, отверженность, зависимость от тех ремесленников, кто добился высокого положения, одиночество пещеры, где пришлось скрываться несколько лет. Фантазия и фанатизм создают в нем уникальный душевный сплав».[19] Иными словами, натура всегда доминирует. Но вот Гренуй добился всего, чего хотел, и ему стало неважно и неинтересно вливание в социум, которого он так желал. «Рука, недавно державшая флакон, едва слышно благоухала, и , когда он приближал ее к носу и принюхивался, ему становилось грустно, и он на несколько секунд останавливался и стоял, и нюхал…»Никто не знает, как на самом деле хороши эти духи, - думал он, - все только покоряются их воздействию, даже не зная, что это духи, что они обладают колдовскими чарами. Единственный, кто сумел оценить их красоту, это я потому что я сам их создал. И в то же время я – единственный, кого они не могут околдовать. Я – единственный, перед кем они бессильны».[20]
Для Жана-Батиста Гренуя способность узнать Совершенство становится важнее внимания и любви людей. Для Гренуя его будущее темно. Жизнь заканчивается моментом достижения совершенства. «То, чего он всегда так страстно желал, а именно чтобы его любили другие люди, в момент успеха стало ему невыносимо, ибо сам он не любил их, он их ненавидел. И внезапно он понял, что никогда не найдет удовлетворения в любви, но лишь в ненависти своей к людям и людей к себе».[21]
У Достоевского в «Преступлении и наказании» тоже силен мотив ненависти. Он связан с Аленой Ивановной – коллежской регистраторшей, процентщицей, которую убивает Раскольников: «…крошечная, сухая старушонка, лет шестидесяти, с вострыми и злыми глазками, маленьким вострым носом… Белобрысые волосы ее были жирно смазаны маслом».[22] Ее портрет должен вызывать отвращение и тем самым как бы отчасти оправдывать идею Раскольникова, который носит ей заклады, а затем убивает ее. Этот персонаж – олицетворение никчемной и даже вредной жизни.