Согласно теории Раскольникова, все люди разделяются на «обыкновенных» и «необыкновенных». Обыкновенные должны жить в послушании и не имеют прав переступать закона. «Необыкновенный человек сам имеет право разрешить своей совести переметнуть через иные препятствия, и единственно в том только случае, если исполнение его идеи (иногда спасительной, может быть для всего человечества) того потребует. По-моему, если бы Кеплеровы и Ньютовы открытия впоследствии каких-нибудь помышлений никоим образом не могли бы стать известными людям иначе как с пожертвования жизни одного, десяти, ста и так далее человек, мешавших этому открытию или ставших бы на пути как препятствия, то Ньютон имел бы право, и даже должен был бы обязан устранить этих десять или сто человек, чтобы сделать известными свои открытия всему человечеству все, не то что великие, но и чуть-чуть из колеи выходящие люди, т.е. чуть-чуть даже способные сказать что-нибудь новенькое, должны по природе своей, быть непременно преступниками, - более или менее, разумеется. Иначе трудно им выти из колеи, а оставаться в колее они, конечно, не могут согласиться опять-таки по природе своей, а по-моему, так даже и общины не соглашаться.»
Уже в самом начале романа, на первых его страницах, узнаём мы, что Раскольников “покусился” на какое-то дело, которое есть “новый шаг, новое собственное слово”, что месяц назад зародилась у него “мечта”, к осуществлению которой он теперь близок. А месяц назад, почти умирая с голоду, он вынужден был у старухи-“процентщицы”, ростовщицы, колечко — подарок сестры. Неопределённую ненависть и отвращение почувствовал он, “задавленный бедностью”, к вредной и ничтожной старушонке, сосущей кровь из бедняков, наживающейся на чужом горе, на нищете, на пороке. “Странная мысль наклёвывалась у него в голове, как из яйца цыплёнок” (60).
И пока что в три последние перед убийством дня — им посвящена первая часть романа — трижды мысль Раскольникова, до предела, до крайности возбуждённая трагедией жизни, переживает именно те моменты наивысшего напряжения, которые приоткрывают, но ещё не открывают полностью самые глубинные причины его преступления.
В первый раз — шутовской и трагический рассказ пьяненького Мармеладова о семнадцатилетней дочери, Сонечке, её подвиге, жертве, о спасённой её ценою надругательства семействе. И вывод — “Ко всему-то подлец человек привыкает!” (19). Но в ответ яростная вспышка бунтующей раскольниковской мысли: “Ну, коли я соврал,— воскликнул он вдруг невольно,— коли действительно не подлец человек, весь вообще, весь род, то есть, человеческий, то значит, что остальные все — предрассудки, одни только страхи напущенные, и нет никаких преград, и так тому и следует быть!...” (20)
Подлец тот, кто ко всему привыкает, всё принимает, со всем смиряется. Но нет, нет, не подлец человек — “весь вообще, весь род человеческий”, не подлец тот, кто бунтует, разрушает, переступает — нет никаких преград для необыкновенного, “послушного” человека. Выйти за эти преграды, переступить их, не примириться!
Второй раз — письмо матери о Дунечке, сестре, “восходящей на Голгофу”, отдающей свою свободу ради него, “бесценного” Роди. И снова маячит образ Сонечки — символ вечной жертвы: “Сонечка, Сонечка Мармеладова, вечная Сонечка, пока мир стоит!”
“Или отказаться от жизни совсем!— вскричал он вдруг в исступлении,— послушно принять судьбу, как она есть, раз и навсегда, и задушить в себе всё, отказавшись от всякого права действовать, жить и любить!” (62) Послушно сложить голову перед судьбой, требующей страшных жертв, отказывающей человеку в праве на свободу, принять железную необходимость унижения, страдания, нищеты и порока, принять слепой и безжалостный “фатум”, с которым, казалось бы, смешно спорить — это для Раскольникова — “отказаться от жизни совсем”. Но Раскольников хочет “действовать, жить и любить!”
Третий раз – встреча с пьяной обесчещенной девочкой на Конногвардейском бульваре, и снова: “Это, говорят, так и следует. Такой процент, говорят, должен уходить каждый год... куда-то... к чёрту, должно быть, чтоб остальных освежать и им не мешать. Процент! Славные, право, у них эти словечки: они такие успокоительные, научные. Сказано: процент, стало быть, и тревожиться нечего!” Но ведь Сонечка, Сонечка-то уже попала в этот “процент”, так легче ли её от того, что тут закон, необходимость, судьба? “А что, коль и Дунечка как-нибудь в процент попадёт! Не в тот, так в другой?...” (103) Вновь — иступлённый “вскрик”, вновь — предельный накал бунтующей мысли, бунт против будто бы “законов” бытия. Пусть экономисты и статистики хладнокровно высчитывают этот вечный процент обречённых на нищету, проституцию, преступность. Не верит им Раскольников, не может принять “процента”.
Итак, три женщины, три жертвы, как три Мойры древнегреческого рока, судьбы, толкают Раскольникова всё дальше и дальше по пути его бунта. И тут становится понятен неличностный, нестяжательный его характер.
Все романы Ф.М. Достоевского отличаются пристальным интересом к интеллектуальной и психологической жизни героев, раскрытием сложного и противоречивого сознания человека. Роман "Преступление и наказание" - это произведение, посвященное истории того, как долго и трудно шла через страдания и ошибки мятущаяся человеческая душа к постижению истины. Для Достоевского, человека глубоко религиозного, смысл человеческой жизни заключается в постижении христианских идеалов любви к ближнему. Рассматривая с этой точки зрения преступление Раскольникова, он выделяет в нем в первую очередь факт преступления нравственных законов, а не юридических. Родион Раскольников - человек, по христианским понятиям глубоко грешный. Имеется в виду не грех убийства, а гордыня, нелюбовь к людям, мысль о том, что все – "твари дрожащие", а он, возможно, "право имеет". "Право имеет" использовать других как материал для достижения своих целей. Здесь вполне логично вспомнить строки А.С. Пушкина, напоминающие суть теории бывшего студента Родиона Раскольникова:
Мы все глядим в Наполеоны:
Двуногих тварей миллионы
Для нас орудие одно.
Грех убийства, по Достоевскому, вторичен. Преступление Раскольникова - это игнорирование христианских заповедей, а человек, который в своей гордыне сумел преступить, по религиозным понятиям способен на все. Итак, по Достоевскому, Раскольников совершает первое, главное преступление перед Богом, второе - убийство - перед людьми, причем как следствие первого.
Раскольников, являясь по природе добрым и мягким человеком, способным к самопожертвованию, ни по какой теории не мог бы совершить никакое насилие по отношению к себе подобному, но он делает это: совершает самый тяжкий грех- убийство. Он поступает против человеческой природы, против своей сущности, но во имя чего-то светлого и высокого: во имя лучшего общества, лучшего мира, лучшей жизни. Ведь по его теории человек «необыкновенный», если «ему надо, для своей идеи, перешагнуть хотя бы через труп, через кровь, то он внутри себя, по совести, может дать себе разрешение». А себя он считал человеком этой «необыкновенной» категории и, в общем-то, не напрасно. Ведь он стремился изменить общество, сделать его милосерднее и светлее, убийство старухи для него было чем-то вроде протеста против окружающего его мира. А по его мнению, «если общество устроить нормально, то разом все преступления исчезнут, т.к. не для чего будет протестовать, и все в один миг станут праведные» (108). Т.е он совершил убийство для того, чтобы больше их не было, дабы оградить других людей, которые в будущем могут решиться на убийство, от сгорания в пламени ада. Раскольников приносит себя в жертву во имя людей, во имя человечества, во имя Сонечки Мармеладовой.
В центре романа П. Зюскинда – аромат, как ценность высшая, непреходящая и неоспоримая. “Кто владеет запахом, тот владеет сердцами людей" (67), – утверждает автор. Особая заслуга Патрика Зюскинда состоит в том, что он создал первое в европейской литературе новейшего времени произведение о той стороне человеческого бытия, которая в принципе не поддаётся вербализации, об одном из самых тонких человеческих чувств – обонянии.
Мальчик Гренуй вырос, успев косвенно и мистически повлиять на всех своих кормителей-воспитателей-учителей… Все они отправились на тот свет, ведомые проведением. Юноша – фанатик своей профессии – научился консервировать запахи.
Здесь очень важна история его взаимоотношений с людьми. Вся жизнь героя Зюскинда – это цепь отторжений от него окружающих людей. Кормилица ни за какие деньги не соглашается кормить приёмыша, добрый патер Террье, вопреки первоначальному желанию усыновить, подбрасывает младенца в приют, где его ненавидят и бьют все дети, а хозяйка приюта при первой же возможности сбывает мальчика с рук кожевнику, обрекая его тем самым на верную смерть. Но Гренуй, даже переболев сибирской язвой, остаётся жить, правда, ещё более безобразным, чем прежде.
Но отнюдь не внешнее уродство отталкивает от него людей. Его недостаток в их глазах – это отсутствие собственного человеческого запаха. И именно за этот порок природа наградила Гренуя феноменальным обонянием и интуицией непревзойдённого парфюмера. Наверное, Гренуй так хорошо различал запахи потому, что не имел своего собственного, который бы мешал ему обонять мир. Отсутствие запаха позволяло испробовать всю силу самого прекрасного аромата, не разбавленного обычным человеческим запахом.