Подобно многим другим людям 60-х годов, я неоднократно сталкивался с искушением покурить марихуану, но в течение нескольких лет упорно сопротивлялся ему. Занимая важный пост в студенческом движении, я не мог себе позволить скомпрометировать его. Кроме того, эта организация прокламировала строго отрицательное отношение к марихуане, чему я всемерно способствовал. Наконец, в отличие от большинства рядовых членов движения, я был семейным человеком и отцом троих детей, по отношению к которым я старался выполнять свой родительский долг так, как его понимали американцы 50-х годов.
Однако в 1970 году или около того движение «Студенты за демократическое общество» распалось, руководство антивоенной кампанией перешло в другие руки, а мои родительские претензии пали жертвой развода. Тогда свойственное мне любопытство победило, и я начал экспериментировать с марихуаной в компании приятелей. Вскоре я обнаружил, что пока я был в «обкуренном» состоянии, припадки не возникали. После нескольких затяжек ни аура, ни пресловутая лицевая судорога не появлялись еще часа два или три.
Мне также нравилось само состояние, которое вызывала марихуана. В противоположность алкоголю, марихуана не ослабляла мою способность к самоконтролю и помогала поддерживать разговор на любые темы. Поскольку мне не нравилось само курение, я вряд ли употреблял бы ее регулярно только ради удовольствия. Но способность марихуаны побеждать припадки выглядела убедительно, и я стал постоянно курить ее в медицинских целях. Несколько месяцев назад я решил от нее отказаться и смириться с последствиями этого, которые сейчас причиняют мне меньше неудобств, нежели в 70-е годы, поскольку я гораздо реже выступаю перед аудиторией (от силы дюжину раз в год). Но все равно меня удручает возвращение припадков, и это побудило меня обратиться за медицинской помощью в надежде, что мне смогут предложить эффективную, безопасную и законную альтернативу.
Гордон Хэнсон, которому 53 года, страдает как от больших судорожных припадков, так и от малых эпилептических приступов. Заболевание удавалось отчасти контролировать обычными препаратами: фенитоином (дилантином), примидоном (мисолином) и фенобарбиталом. К сожалению, прием этих средств сопровождался серьезным побочным действием. Вот что рассказывает Гордон:
Мне гораздо легче вспоминать годы, предшествующие окончанию школы, нежели то, что произошло в тот холодный сентябрьский день 1956 года. Северный ветер гонял опавшую листву, а я торопливо собирал клюкву, чтобы заполнить корзину до захода солнца, которое с каждым днем садилось все раньше. Меня обуревали противоречивые чувства: с одной стороны, я был рад, что не надо больше ходить в школу, с другой — беспокоился за свое будущее. Тем сентябрьским вечером к десяти часам я уже сильно устал и лег спать. Проснувшись, я почувствовал себя разбитым и несчастным. Потом меня стало тошнить, разболелась голова, заныли все мышцы. Вся семья в тревоге собралась возле моей постели. С утра пораньше меня отправили к нашему семейному врачу. Диагноз, который он поставил, испугал и расстроил меня еще сильнее. Откуда у меня взялась эпилепсия?
По мере возможности я держал свою болезнь в тайне. В дальнейшем у меня порой неожиданно случались малые приступы, без судорог. Большие припадки происходили не так часто. Им предшествовали определенные признаки: доносящиеся ниоткуда звуки, неспособность говорить и, наконец, паралич, медленно охватывающий мое тело. Я не чувствовал боли от полученных травм, пока вновь не приходил в сознание. Синяки и даже переломы не были редки, но еще хуже была нескончаемая депрессия.
Благодаря применению в комплексе дилантина, мисолина и фенобарбитала припадки стали случаться не так часто, хотя эти препараты, безусловно, не могли полностью вылечить мое заболевание. Порой многие дни я чувствовал себя глубоко несчастным. Естественно, я полагал, что эти чувства вызывает эпилепсия, поскольку никто не сказал мне, что противосудорожные препараты имеют и побочные действия. Несколько лет я пытался бороться с депрессией с помощью спиртного, но оно давало лишь кратковременное облегчение. Потом я встретил девушку и решил на ней жениться. Я боялся, что она отвергнет меня, узнав о моей болезни, и поэтому не рассказывал ей об эпилепсии до свадьбы.
Молодость и рождение дочки недолго служили защитой наших отношений. Зарабатывать на жизнь становилось все труднее, а припадки случались все чаще. Из-за них и постоянной смены настроения, напоминающей историю про Джекила и Хайда, жена стала бояться меня и искать утешения в алкоголе. Ее тяга к спиртному и моя реакция на это сделали нас еще более несчастными. Небольшое кратковременное облегчение пришло лишь в начале 60-х годов с рождением второй дочери, а потом и сына. Денежные затруднения возрастали, равно как и частота моих припадков.
В конце 60-х годов у меня не раз возникали проблемы с законом. В начале 70-х у нас временно забрали детей. В суде мне рекомендовали обратиться к консультанту по семейным проблемам. Он посоветовал мне попробовать курить марихуану, чтобы уменьшить депрессивный эффект фенобарбитала и лучше контролировать припадки. Мне показалось это абсурдным, поскольку я разделял мнение большинства: марихуана — это наркотик, о котором можно говорить лишь шепотом, это зло!
К счастью, я начал читать литературу об этом растении и сделал несколько запросов, среди прочего в Университет Миннесоты. Я выяснил, что коноплю использовали в медицинских целях на протяжении столетий, и стал регулярно ее курить.
К 1976 году я сократил на 50% дозы фенобарбитала, дилантина и мисолина. Припадки стали случаться реже. Скачки настроения также стали менее заметными, по крайней мере, когда у меня была возможность курить марихуану. В 1976 году меня арестовали за хранение небольшого количества марихуаны. После этого мне стало труднее ее покупать. Судья рекомендовал мне обратиться к врачу. Врач не отрицал пользы марихуаны как лекарственного средства, однако ввиду того, что она запрещена законом, предложил мне принимать валиум (диазепам, реланиум). На протяжении почти двух лет я принимал по две таблетки валиума в день. Этот препарат превращал меня в зомби, а также вызывал потемнение в глазах.
В 1978 году моя жена, страдая от интоксикации, по ошибке приняла фенобарбитал вместо аспирина и попала в больницу. Это заставило меня полностью отказаться от фенобарбитала и валиума. Мой рассудок вновь стал ясным. Той весной я попробовал вырастить коноплю из накопленных семян. Попытка оказалась довольно успешной. С каждым годом я совершенствовал методы, улучшал качество растений, и вскоре неприятные воспоминания остались позади. К 1982 году в моем саду было уже достаточно растений, чтобы еще сильнее сократить количество лекарственных препаратов, которые я принимал. Большие припадки исчезли совсем, а малые случались не чаще десяти раз в году. К несчастью, прошлым летом обнаружилось, что власти крайне неодобрительно относятся к моему урожаю: меня арестовали, по их выражению, за владение марихуаной в большом количестве. В ожидании исхода долгой судебной баталии я продолжал выращивать свои растения. Процесс завершился в 1985 году: меня приговорили к двум месяцам тюремного заключения. Дозы лекарств увеличили, но в тюрьме у меня все равно были припадки. Мне назначили еще один препарат, транксен (хлоразепат, схожий с валиумом препарат, снимающий возбуждение и расслабляющий мышцы). Однако я почти не принимал его, так как понял, что его действие очень напоминает действие валиума.
После освобождения я вновь стал курить марихуану, чтобы избавиться от действия лекарств и потемнения в глазах. По мере того как шли годы, наша семейная жизнь налаживалась. Выращивая в среднем сорок растений конопли, щедро подаренной нам природой, мне удалось снизить прием лекарств, изобретаемых людьми, до одной дозы мисолина в день. Малые припадки стали случаться лишь по пять раз в год, а то и реже. В основном они происходили зимой, когда у меня заканчивался запас марихуаны. Моя жизнь стала куда более гармоничной.
В 1988 году была засуха, и мои растения зачахли, так что спустя четыре месяца после урожая мне пришлось покупать марихуану на улице. Цена на нее подскочила так сильно, что я едва мог себе это позволить. Друзья помогли мне продержаться до следующего урожая, но припадки случались всякий раз, как заканчивалась марихуана. Чтобы снова не остаться без лекарства, в 1989 году я посадил в три раза больше конопли, причем подстриг ее таким образом, чтобы она напоминала низкие кустики томатов.
В конце июля я сорвал пару растений и поместил их в старый пустующий сарай для просушки. Однако все закончилось печально — около шести часов утра пятеро полицейских ворвались к нам и взяли на мушку меня, жену и сына. Мой сын тогда потерял работу, поскольку ему просто не разрешили выйти из дома. Излишне упоминать о том, что всю марихуану забрали. Оплатив залог, я вышел на свободу лишь для того, чтобы на протяжении недель снова и снова видеть все происшедшее во сне. С того самого июльского дня моя жизнь может считаться экспериментом, который разрешил все сомнения по поводу ценности марихуаны как лекарства. Из-за ее отсутствия я пережил почти двести приступов, включая несколько больших судорожных припадков.
22 июня 1991 года произошло то, чего я опасался. Мой защитник из Миннеаполиса сообщил мне по телефону, что по приговору я должен отбыть шесть месяцев в тюрьме округа Роуз. Верховный суд штата Миннесота отверг мою апелляцию. Теперь я сижу в камере, не имея под рукой средств, которые могут обеспечить мою безопасность. Камера изолирована от тюремных служб, так что я не могу ничего сообщить персоналу. Что же до двух моих сокамерников, то они не обучены оказывать помощь в случае эпилептического припадка.