Моя жизнь становилась все труднее. Врач предложил еще одно лекарство — вивактил (протриптилин, трициклический антидепрессант). Но результаты снова оказались неутешительными. Я стал раздражительнее, мочеиспускание крайне затруднилось, резко обострилось кожное заболевание (атонический дерматит). Во рту появился неприятный привкус, от которого никак не удавалось избавиться. Он вызывал постоянную тошноту. Прекратив принимать вивактил, я очень быстро оказался в одной из нью-йоркских психиатрических лечебниц с диагнозом «атипическая депрессия».
В больнице меня посадили на литий. Через два дня у меня начали дрожать руки. Дрожь все усиливалась, через неделю я уже не мог писать или держать в руке стакан, не расплескав его содержимого. У меня начались понос и тошнота, зрение утратило остроту.
Я перестал принимать литий и выписался из больницы, пробыв там две недели. Когда я пришел к моему врачу, он повел себя совершенно неожиданно. «Не могу рекомендовать это, — сказал он, — потому что боюсь потерять лицензию. Но скажите, вы когда-нибудь пробовали марихуану?» Как-то в старших классах школы я пробовал курить, но никакого действия не заметил. Я подумал, что вполне могу попробовать еще раз. Я позвонил своей приятельнице, которая, по моим представлениям, знала, где и как достать травку. На следующий день она принесла мне две папиросы. Позже я узнал, что ее муж (дантист) использует марихуану, чтобы справиться с хронической депрессией.
Я хорошо помнил свой первый неудачный опыт и ничего особенного не ждал. Я закурил первую сигарету, сидя один в комнате. Вскоре я уже мечтал о чем-то. Раньше в периоды депрессии фокусом моего существования была тоска. Теперь же мой мозг был занят вполне нейтральными или даже смешными и приятными мыслями. Постоянная боль депрессии сменилась ее случайными ноющими отголосками. Я стал хорошо спать и просыпаться отдохнувшим, а не вялым и одурманенным лекарствами, как раньше. Вскоре стало очевидно, что одна сигарета с марихуаной помогала мне справиться с мучительным приступом депрессии лучше, чем все остальное. Она не могла излечить меня, но облегчала боль. Марихуана поддерживала меня в форме лучше, чем любое из разрешенных лекарств. После нее у меня не дрожали руки, меня не охватывала апатия. Марихуана вообще не вызывала побочных эффектов, которые возникали у меня после медицинских препаратов. У меня разыгрался небывалый аппетит, и я набрал недостающий моему чахлому телу вес. Я обнаружил, что меня стали посещать новые мысли — дельные и не очень, — которых раньше у меня не было. Я смог разорвать окружающее меня черное облако и вырваться наружу, навстречу новым возможностям. Марихуана не позволяла депрессивным мыслям отравлять мою жизнь.
Нелегальный статус марихуаны заставил меня пуститься на поиски законного и хотя бы столь же эффективного лекарства. Мне предложили норпрамин. Этот препарат не принес перемен к лучшему, зато дал осложнения на простату, вызвал диарею и стойкий привкус во рту, а также окрасил язык в черный цвет. Около года я принимал адапин (доксепин, трициклический антидепрессант). У него почти не было побочных эффектов, но и пользы он приносил мало. Еще мне давали буспар (буспирон, препарат, снимающий тревожность), который вообще никак на меня не действовал. Мне кажется, самым неприятным из них был прозак. Из-за него я стал еще более беспокойным, меня тошнило до обмороков, я потерял способность достигать оргазма. Еще я принимал дезирел (тразодон), который не оказывал побочного действия, но и не помогал.
На данный момент я курю марихуану уже два десятка лет. Помимо болеутоляющего действия, она еще уменьшает тошноту и жжение в желудке, вызванное повышенной кислотностью. Благодаря марихуане я крепко сплю. Она стимулирует мое воображение во время работы над творческими проектами. Марихуана открывает мне дорогу к простым радостям, вроде пакетика M&Ms или прогулки по лесу. Я все равно хотел бы найти ей легальную замену, чтобы не рисковать свободой. Но пока что это не удается.
Никаких других запрещенных веществ я не употребляю. Не курю табак. Иногда субботним вечером могу пропустить рюмку-другую, но и только. Обычно я выпиваю в день одну чашку чая и два стакана кока-колы. Я также принимаю несколько таблеток аспирина в неделю.
Рон Лейфер, психиатр из Итаки, штат Нью-Йорк, сообщает об эффективном использовании конопли при лечении депрессии у двоих пациентов:
За свой более чем тридцатилетний опыт работы психиатром в маленьком университетском городке мне не раз приходилось иметь дело с больными, которые курят марихуану. По большей части это не имеет никакого отношения к проблемам, из-за которых они обращаются ко мне. Однако несколько моих пациентов курят марихуану для облегчения хронической депрессии.
Мистер Т. — учитель истории в колледже, ему 44 года. Когда я увидел его в первый раз, он выглядел несчастным и жаловался на все в своей жизни — его не устраивала работа, семья, дом и материальное положение. Он сказал, что не надеется хоть как-то изменить к лучшему свою ситуацию. Он злился, критиковал других и высказывался достаточно цинично. Как бы шутя, он заявил, что часто задумывается об убийстве или самоубийстве. Ко мне он обратился, чтобы я выписал лекарство для облегчения депрессии.
Отец мистера Т. был польским евреем, бежавшим в США перед Второй мировой войной. Дед погиб в Освенциме. Отец работал во Флориде обойщиком. Мистер Т. боялся своего крайне строгого отца, но в то же время очень любил его. Когда мистеру Т. было восемь лет (1958 год), у отца была депрессия, которую лечили электрошоком. Пять лет спустя отец умер от сердечного приступа. Сам пациент считает, что корни и его собственной депрессии уходят в то время.
Первый раз мистер Т. обратился к психиатру в 1970 году. С тех пор он принимал дезирел (тразодон), элавил (амитриптилин), прозак (флюокситин), велбутрин (бупропион), литий и еще три или четыре препарата, названия которых он не смог вспомнить. Ни одно из этих средств не принесло облегчения. Марихуану он впервые попробовал в 1986 году во время поездки в Амстердам с танцевальной труппой, в которой работала его жена. Ему сразу же стало легче. Однако мистер Т. опасался курить ее из-за того, что она вызывала раздражение легких.
Спустя день после первого визита мистер Т. попросил срочно принять его. Он умолял меня назначить ему сильное успокоительное средство. Я прописал валиум. При нашей следующей встрече через неделю мистер Т. сказал, что этот препарат ему не подходит, и попросил меня выписать какой-нибудь антидепрессант. Тогда я назначил ему прозак с ксанаксом (альпразоламом) в качестве успокоительного. Мистер Т. перестал принимать прозак через месяц, поскольку этот препарат приводил его во «взвинченное» состояние, и попросил выписать ему маринол. Он объяснил, что не хочет курить марихуану, так как боится осложнений с законом. К тому же марихуана усугубляла его проблемы с бронхами.
Я договорился о консультации с доктором Гринспуном. Он назначил по 5 мг маринола два раза в день. Спустя три дня мистер Т. позвонил мне и сообщил, что чувствует себя гораздо лучше. У него прибавилось сил, и он стал яснее соображать. Еще месяц спустя он сказал, что чувствует себя превосходно: депрессия исчезла вместе с негативными мыслями, он перестал постоянно раздражаться и злиться. Мистеру Т. нравилась его работа, он вполне ладил с женой и хорошо спал по ночам. Поскольку тревога оставила его, он перестал принимать ксанакс. Спустя три месяца после первой консультации этот пациент назвал маринол (который он принимал теперь три раза в день) «чудо-лекарством».
Однако через шесть месяцев закончилась медицинская страховка, и маринол стал для него слишком дорог. Тогда он начал покупать марихуану, несмотря на то, что она тоже недешево стоила и вызывала раздражение в бронхах. Получив поддержку от Medicaid70, мистер Т. вновь обратился ко мне с просьбой выписать для него маринол, но я не стал этого делать, поскольку не получил заранее соответствующего разрешения и опасался реакции властей. Мистер Т. по сей день успешно лечит депрессию марихуаной, которую покупает на улице.
Следующего пациента направил ко мне психофармаколог из Нью-Йорка. Мистер Ф. — профессор колледжа на пенсии, ему 65 лет. Доктор Гринспун рекомендовал ему маринол, и мистер Ф. пытался найти врача, живущего поблизости, который мог бы выписывать это лекарство.
Мистер Ф. рассказал, что страдал депрессией последние двадцать лет. Все эти годы он ходил на сеансы психотерапии к местному психиатру, который поставил диагноз «характерологическая депрессия». Его безуспешно пытались лечить различными антидепрессантами, включая прозак, тофранил (имипрамин) и дезипрамин. Несколько раз он лежал в больнице, а за девять месяцев до визита ко мне мистер Ф. прошел курс электросудорожной терапии, который также оказался бесполезным.
Когда в 1975 году он впервые попробовал марихуану, она не помогла. Однако позднее он вновь покурил ее вместе с товарищами по психиатрической палате в местной больнице. Тогда он впервые в жизни испытал «подлинно свободные от депрессии моменты». Мистер ф. не хотел регулярно курить марихуану, поскольку ее было достаточно рискованно и трудно добывать, а также потому, что волновался из-за ее воздействия на сердце и легкие. Он сказал, что назначенный доктором Гринспуном маринол полностью победил депрессию. Мистер Ф. также назвал маринол « чудо-лекарством».