Затем в восемнадцать лет я открыл для себя пиво. Мне вдруг стало хорошо. Люди и вещи, утомлявшие меня раньше, неожиданно стали привлекать. Первый раз в жизни я хотел быть с людьми, заниматься чем-то новым, для меня необычным. На первом курсе колледжа в 1969 году я стал активно интересоваться социальными вопросами, особенно проблемами расизма и войны во Вьетнаме. Я занялся гитарой и начал играть рок и соул. Другими словами, я повел нормальный для того времени образ жизни, за исключением того, что, кажется, пил значительно больше других.
К концу первого года в колледже моя карьера алкоголика притормозила — я начал курить марихуану. Марихуана, как и алкоголь, доставляла мне удовольствие. В отличие от алкоголя, марихуана не приносила похмелья, что позволяло мне приходить на занятия и экзамены вовремя. Но марихуану было трудно достать, и качество ее было неровным. К тому же она была исключительно противозаконной: владение даже одним зернышком в моем родном Техасе являлось уголовным преступлением. Затем я услышал о «новейших научных исследованиях», претендовавших на доказательство того, что марихуана опасна для разума и тела. Только спустя двадцать лет я обнаружил, что эти «исследования» бесстыдно лгали. Итак, совершив величайшую в моей жизни ошибку, в возрасте 21 года я предпочел алкоголь марихуане. Я догадывался о подстерегавшей опасности, поэтому надавал себе кучу обещаний, что стану ограничивать себя в выпивке.
Вместо этого я стал «пьяницей по выходным». Я знал, что мое поведение и пьянство часто выходили из-под контроля, но убеждал себя, что я не являюсь алкоголиком, потому что могу обходиться без спиртного в течение достаточно долгих промежутков между запоями. В 1973 году я поступил на юридический факультет в Остине и закончил его в 1977 году с вполне джентльменской средней оценкой «С»27. Тогда же я первый раз женился и начал работать помощником по правовым вопросам у члена законодательного собрания штата. И пил все больше и больше. В конце 1974 года я был первый раз арестован за управление автомобилем в нетрезвом состоянии.
Это произошло в день свадьбы моего младшего брата. На торжестве я напился шампанского, а позже повез друга на машине в город, чтоб там продолжить гулять. Меня остановили за превышение скорости, арестовали, и пока я громко излагал свое мнение об офицере и полиции вообще, отвезли в тюрьму. Я узнал из первых рук, что полиция не всегда следует установленным правилам, потому что когда я отказался угомониться, меня посадили в узкую камеру, показали кусок резинового шланга и приказали заткнуться. Я подчинился и был выпущен под залог, проведя несколько часов в камере с джентльменом, пытавшимся уговорить меня заняться с ним сексом.
Я получил шесть месяцев условно и завязал на целых два месяца, по прошествии которых запил сильнее, чем когда-либо. В августе 1977 года я вернулся в свой город на должность помощника окружного прокурора и пьянствовал уже чуть ли не ежедневно. Но в судебном зале меня сопровождал успех — я заработал репутацию восходящей звезды. Ко времени моего ухода из офиса окружного прокурора в августе 1980 года все думали, что меня ожидает слава и богатство.
Какое то время так и было. Практика расширялась, доходы быстро росли. К сожалению, нарастала и проблема пьянства. Я начал проводить все больше и больше времени в захудалых барах в стиле вестерн, которых так много на востоке Техаса. Дома я держал бочонок пива. Каждый вечер после работы я «расслаблялся» до тех пор, пока пьяным не валился в постель. К концу 1982 года признаки были настолько очевидны, что даже я не мог их игнорировать. Однажды утром, когда я пил пиво, чтобы унять похмельную дрожь, я сам себе признался в том, что у меня большая проблема. Я пошел к врачу и сказал, что хочу привести свое пьянство «в норму». Он порекомендовал АА28, и я побывал на многих групповых встречах, но все это оказалось для меня бесполезным. Без алкоголя мне было больно. Я становился несчастным, возвращаясь в «нормальное» состояние, знакомое мне по детским годам.
Я все чаще ночевал вне дома и проводил все меньше времени в офисе. Возникли финансовые проблемы, приходилось все больше занимать. К 1984 году я знал, что попал в беду, и обратился к психиатру, который объяснил, что мой алкоголизм является попыткой самолечения депрессии, являвшейся первопричиной всех остальных симптомов. Он госпитализировал меня, чтобы я «обсох», а затем начал лечить имевшимися тогда антидепрессантами.
Но ни один из них не оказывал длительного воздействия. Мое финансовое положение стало ухудшаться, а вместе с ним рушилась профессиональная репутация. Из офиса меня выставили, первая жена ушла от меня после десяти лет брака, я несколько раз лежал в больнице, поскольку алкоголь порождал проблемы с желудком. Были аресты за вождение в нетрезвом виде, а в 1987 году мне дали год условно. В течение этого года я продолжал пить вопреки постановлению суда и здравому смыслу. В 1988 году я женился на женщине, зависимой от кокаина, воображая, что мы можем помочь друг другу. Наш брак закончился две недели спустя, когда я напился, а она сбежала со своим поставщиком кокаина. Вскоре после этого я переехал к матери и еще раз попытался бросить пить, но не смог.
В 1989 году я опять женился, вернулся к юридической практике, купил в рассрочку дом. И опять начал много пить. «Прогресс» от нескольких бутылок пива за вечер до чистого спирта занял всего три месяца. Меня опять арестовали за вождение в нетрезвом виде. Во время драки при аресте я сильно ушиб полицейскому руку. Мне было предъявлено обвинение в нападении на офицера полиции при отягчающих обстоятельствах, и в итоге я был осужден на три года условно с испытательным сроком.
Невероятно, но я продолжал пить! Дом отобрали за неуплату взносов, жена ушла. Я, больной и бедный, остался в полуразрушенном трейлере, но продолжал пить по кварте (0,95 л) пятидесятиградусного виски в день. К августу 1990 года я уже три месяца не платил за аренду и часто подумывал о самоубийстве.
Потом я встретил человека, который мог достать марихуану. В поисках забвения я начал ее курить. Чудесным образом обнаружилось, что моя страстная тяга к алкоголю стала отступать. Каждый день я начинал пить все позже. К середине сентября девяностого года я вообще перестал пить без каких-либо неприятных ощущений, не осталось и следа тяги к алкоголю, не было даже головных болей, резких перемен настроения, чувства тревоги, нарушений сна и других симптомов депрессии.
В 1992 году я потерял связь с моими поставщиками марихуаны и запил на два месяца. В тот раз я получил рецепт на маринол, но доза, предписанная моим доктором, была недостаточной, чтоб подавить мои симптомы — 10 мг (одна таблетка) в месяц. Поэтому я начал выращивать марихуану для себя. Я нашел место и оборудование, а пара друзей предоставили семена и свою помощь. Я получил столько, сколько мне было нужно, а они платили мне достаточно, чтобы покрыть расходы.
С помощью марихуаны я заново начал строить свою жизнь. С тех пор я больше не пил. К 1995 году у меня была замечательная усадьба, полностью мной оплаченная, даже скаковая лошадь и другие игрушки, которые пришлось бы слишком долго перечислять. Мой доход вырос до ста тысяч долларов в год, здоровье поправилось, а жизнь была великолепна. Меня переполняла энергия, я занимался юридической практикой и открыл для себя, что значит — жить нормальной жизнью. Обыкновенное растение сделало так много.
Все это закончилось 8 февраля 1995 года, когда меня арестовали по обвинению в «преступном сговоре для производства марихуаны». Арест был произведен в военном стиле: солдаты с автоматами и вертолетами. Я был отправлен в тюрьму, где мое состояние начало ухудшаться и я объявил голодовку протеста против негуманного характера войны с наркотиками. Я не сообщил властям, что все равно без ТГК ел через силу. После того как я потерял в весе более тридцати фунтов (14 кг), федеральный судья подписал ордер, позволяющий кормить меня насильно, а тюремный психиатр прописал мне по 10 мг маринола в день. Маринол помог, аппетит и вес вернулись в норму, а почти все симптомы депрессии исчезли. Я был вынужден признать себя виновным в уголовном преступлении. Мою собственность конфисковали, я потерял лицензию. Но через все эти перипетии я прошел психически и физически здоровым. Я даже нашел женщину моей мечты —это местная общественная активистка, которая посещает меня в тюрьме и оказывает поддержку. Мы любим друг друга и собираемся пожениться.
Некоторые люди, не являющиеся алкоголиками, тоже предпочитают в компании использовать не алкоголь, а марихуану, потому что получают от нее больше удовольствия и верят, что она более безопасна и вызывает зависимость с меньшей вероятностью, чем алкоголь. Возможно, однако, что простое замещение одного наркотика другим не объясняет, почему люди, у которых была зависимость от алкоголя, пользуются именно марихуаной. Возьмите хотя бы тот факт, что алкогольная интоксикация сильно отличается от интоксикации марихуаной, то есть люди, чувствующие себя комфортно при приеме алкоголя, не обязательно получают удовольствие от марихуаны. Случай Мак-Лемора указывает на две другие возможности. Он уверен в том, что алкоголь был для него главным образом легкодоступным средством от депрессии. Злоупотребление, в свою очередь, может вызывать депрессию, и возникает замкнутый круг: сильнее депрессия — больше алкоголя — более глубокая депрессия. Как мы уже отмечали, марихуана может использоваться для лечения депрессии. Другая возможность заключается в том, что марихуана уменьшает тягу к алкоголю, как тоже предполагал Мак-Лемор. Чак Касс, чья история приведена ниже, уверен, что она полезна именно по этой причине.