В каждом городе есть главная улица. У нас — это Тверская, возникшая как древняя дорога на Тверь. Обратите внимание на планировку нашего города. От Кремля веером разошлись улицы-радиусы, соединенные кольцами (Бульварное, Садовое, Камер-Коллежский вал и др.). Такая планировочная схема называется радиально-кольцевой. Она отражает естественный рост Москвы от древнейшей территории (Кремля) равномерно в разные стороны. При этом древние дороги, связывавшие когда-то Москву с соседними городами и княжествами, превратились на карте города XX века в основные магистрали, внешние отрезки которых стали называться шоссе, а некоторые позднее — на петербургский манер — проспектами. Так Калужская дорога и Большая Калужская улица превратились в Ленинский проспект, на месте дороги на Можайск возникли Кутузовский проспект и Можайское шоссе (Продолжите этотперечень самостоятельно). Ну, а ведущая на северо-запад от Кремля Тверская дорога со временем превратилась в Тверскую улицу, переходящую затем в Петербургское шоссе, позднее переименованное в Ленинградский проспект и Ленинградское шоссе. В 1932 году в честь вернувшегося из эмиграции в Москву писателя А.М. Горького Тверская и ее продолжение Тверская-Ямская получили название улицы Горького (при жизни самого писателя!). Такое название сохранялось до 1990 г., когда пошел процесс возвращения исторических названий, и улица вновь стала Тверской. (Приведите примеры других возвращенных московских названий. Если затрудняетесь сделать это самостоятельно, воспользуйтесь изданиями: М.Б. Муравьев “Улочки-шкатулочки, московские дворы (Москва. Возвращенные имена.)”.– М., 1997; М.В. Горбаневский. “Москвоведение. Учебное пособие для начальной и средней школы”.– М.,1997) или другими.).
Так, почему же все-таки главная? Дело в том, что после переноса столицы в Санкт-Петербург (Вспомните, кстати, когда это произошло?) Тверской тракт связал две столицы, новую, и старую, первопрестольную. Этим путем ездили в Москву на коронацию российские императоры. Ведь главная их резиденция, как вы уже знаете, находилась в Кремле. В восемнадцатом столетии на Тверской расположился дом (резиденция) и канцелярия генерал-губернатора — главы городской власти. А теперь в этом здании работает мэр Москвы Юрий Михайлович Лужков.
Мы с вами начнем прогулку по правой стороне Тверской от центра, со стороны Кремля, Манежной площади. Давайте, глянем на фотографию начального отрезка улицы, сделанную в начале нынешнего века. Не правда ли, ничего похожего на нынешнюю Тверскую!
Увидеть главную улицу города глазами заезжего петербуржца 1840‑х гг. нам поможет Виссарион Григорьевич Белинский: “Въезжая первый раз в Москву, наш петербуржец въедет в новый для него мир. Тщетно будет он искать главной или лучшей московской улицы, которую мог бы сравнить с Невским проспектом. Ему покажут Тверскую улицу, — и он с изумлением увидит себя посреди кривой и узкой, по горе тянущейся улицы, с небольшой площадкой с одной стороны,— улицы на которой самый огромный и самый красивый дом считался бы в Петербурге весьма скромным, со стороны огромности и изящества, домом; с странным чувством увидел бы он, привыкший к прямым линиям и углам, что один дом выбежал на несколько шагов на улицу, как будто бы для того, чтобы посмотреть, что делается на ней, а другой отбежал на несколько шагов назад, как будто из спеси или из скромности.., что между двумя довольно большими каменными домами скромно и уютно поместился ветхий деревянный домишко и, прислонившись боковыми стенами своими к стенам соседних домов, кажется, не нарадуется тому, что они не дают ему упасть и, сверх того, защищают его от холода и дождя; что подле великолепного модного магазина лепится себе крошечная табачная лавочка, или грязная харчевня, или такая же пивная. И еще более удивился бы наш петербуржец, почувствовав, что в странном гротеске этой улицы есть своя красота...”
Да, в XX веке Тверская изменилась неузнаваемо. Она стала первым объектом комплексной реконструкции по так называемому Генеральному плану реконструкции Москвы, принятому специальным постановлением ЦК ВКП(б) и Совнаркома СССР в 1935 году. По этому плану предполагалось придать городу новый, социалистический, как тогда говорили, облик. Процесс коренной реконструкции оказался болезненным. Город, действительно, избавился от многих трущоб, стал удобнее в транспортном отношении, но, к сожалению, сгоряча и по идеологическим соображениям (старина часто связывалась тогдашней властью с ненавистным ей царским режимом) снесли немало ценных в историко-культурном отношении зданий. Стала ли Тверская после реконструкции петербургской улицей? Вам судить, но, по-нашему, не стала... Она и теперь похожа на саму Москву, где соседствуют, причудливо переплетаясь, разные эпохи и стили. Здесь мы встретим и особняки восемнадцатого столетия, и дома эпохи модерна, и сверхсовременные здания. Ну, и, конечно, так называемый “Большой стиль” в архитектуре (иначе, сталинскую неоклассику). Его, пожалуй, здесь больше всего. И в этом смешении времен на главной улице тоже прелесть Москвы.
Ну, а начнем все же со старины — несохранившейся и сохранившейся. Слева открывает Тверскую одна из наиболее известных гостиниц города — “Националь” (№ 1), построенная в самом начале нынешнего столетия по проекту архитектора А.В. Иванова. Ее часто приводят как пример архитектурного стиля модерн. Обратите внимание на опоясывающий здание балкон с ажурной решеткой и декоративное майоликовое панно на угловом лучковом аттике (выступе в форме лука на крыше). Интересно, что прежний сюжет в 1918 году был заменен нынешним — индустриальным, что характерно для имевшего место в ту эпоху культа промышленного труда (Приглядевшись, вы обнаружите дымящие трубы заводов). Сзади из-за старой уютной гостиницы выглядывает совершенно иное здание. Стеклянный холодный обрубок занят пока еще гостиницей “Интурист” (№ 3). Она была построена архитектором В.Л. Воскресенским “со товарищи” в 1970 году. Вы, наверное, не раз становились свидетелями споров москвичей по поводу правомерности постройки в центре Москвы сверхсовременных зданий в 1960-е‑1970-е гг. На сей счет есть разные мнения. Но едва ли вам довелось слышать что-либо хорошее об этом здании. Нелепость его столь очевидна, что вместо постановки его на дорогостоящий ремонт, в котором оно теперь нуждается, здание “Интуриста” решено снести.
Справа на углу Тверской и Охотного ряда (Догадайтесь, почему он так называется), высится громада Государственной Думы (№ 2). Впрочем, историки архитектуры называют этот дом совершенно иначе — Дом Совета Труда и Обороны (СТО), по его первому имени середины 1930-х гг. Позднее здесь размещались Совнарком, Совет Министров СССР (сохранилась надпись на фасаде), Госплан СССР. Архитекторы обращают на него внимание как на образец перехода от конструктивизма к советской неоклассике в довоенное время. Для конструктивизма характерен отказ от украшательства, от декоративных элементов. Идеологи этого направления в архитектуре 1920-х гг. считали, что конструкции, как, впрочем, и функции здания (“работа” его, как говорят профессионалы) красивы сами по себе и не нуждаются в декоре. Постройки такого рода имеют строгий, лаконичный, геометричный облик, обычно серого цвета. Любовь к серому сохранила и сменившая конструктивизм советская неоклассика, но, как свидетельствует само ее название, был сделан некоторый поворот к классическим принципам композиции зданий (симметрия, трехчастное вертикальное членение) и элементам декора (колонны, портики, скульптура и рельефные украшения фасадов и т.д.) (Осмотритесь вокруг. Какое еще здание возле Манежной площади несет на себе отпечатки упомянутых стилей?)
Когда-то на месте нынешней Госдумы стояла церковь Параскевы Пятницы (Найдите или вспомните объяснение ее названия из экскурсии по Замоскворечью). А прямо посреди улицы, там, где теперь поток машин сворачивает с Тверской на Охотный ряд, находился попавший во многие дореволюционные путеводители московский памятник турецкой кампании — памятная часовня Александра Невского, “родная сестра” хорошо знакомой вам Плевенской часовни. История ее такова.
31-го июля 1882 г. на Моисеевской (ныне Манежная) площади, по инициативе Общества Поощрения Трудолюбия при Всероссийском Императорском Человеколюбивом Обществе (Было такое!) в память солдат, убиенных во время русско-турецкой войны 1877 года на Балканах, была заложена часовня Александра Невского. По всероссийской подписке и кружечным сбором было собрано более 25 тыс. рублей, и проведен конкурс проектов. Первое место получил академик В.А. Косов, но для исполнения был принят более дешевый проект известного впоследствии московского архитектора Д.Н. Чичагова. Освящение состоялось 28 ноября 1883 года. Новой власти часовня помешала и в 1922 году, к пятой годовщине Октябрьской революции, была снесена. Знаменитый исследователь православной Москвы Петр Григорьевич Паламарчук, известный своим четырехтомным описанием всех московских церквей “Сорок сороков”, считал, что это был первый случай сноса советской властью церковного здания в Москве. А затем уже пошло-поехало...
Слева за Интуристом уцелел еще один кусочек старины — здание постройки 1880-х гг. (№ 5), в котором уже полвека работает Театр имени М.Н. Ермоловой. А в 1930-х гг. здесь размещался знаменитый театр Вс. Мейерхольда. Вслед за ним когда-то стояло здание университетского Благородного пансиона, где с 1779 г. обучались готовившиеся в Московский университет дети дворянства. Его питомцами были А.С. Грибоедов, М.Ю. Лермонтов, В.Ф. Одоевский. Позднее его преобразовали в гимназию, а затем в Дворянский институт. А теперь вновь взгляните на старую фотографию Тверской улицы. Слева хорошо виден портик с колоннами. Это и есть университетский пансион.
А теперь вновь перенесемся в советскую Москву. Прямо на углу с Газетным переулком на месте бывшего пансиона по вечерам ярко освещает прилегающие тротуары своими широкими окнами московский Центральный телеграф (№ 7). Строгое здание с наугольной башней раскрыто двумя фасадами и на улицу, и в переулок. Над входом — огромный вращающийся глобус и электронное табло, по которому прохожие узнают время, температуру и атмосферное давление. Телеграф — памятник архитектуры конструктивизма, любившего обширные застекленные поверхности фасадов. Дело в том, что в двадцатые годы нашего столетия, когда строился этот дом, в строительстве все чаще применяли каркас как несущую основу здания. Тогда стены, освободившись от необходимости нести на себе груз перекрытий, могли стать легкими и принять на себя обширные остекленные поверхности. Были такие дома и до революции (Магазин “Мюр и Мерилиз”— нынешний ЦУМ), но редко. А вот в современной архитектуре так называемый “техностиль” активно пользуется возможностью сплошного остекления каркасных зданий. Загляните в Газетный переулок и увидите там сияющее, как кристалл, здание торгово-офисного комплекса всемирно известной фирмы быстрого питания “Макдональдс” (Вспомните, где еще в Москве вы встречали такие сооружения, и что в них расположено).