В. Локтев
Архитектура тоже летопись мира: она говорит тогда, когда уже молчат и песни, и предания... Пусть же она, хоть отрывками, является среди наших городов в таком виде, в каком она была при отжившем уже народе, чтобы при взгляде на нее осеняла нас мысль о минувшей его жизни... и вызвала бы у нас благодарность за его существование, бывшее ступенью нашего собственного возвышения.
Н. В. Гоголь
Здания, как правило, возводятся на века - в расчете на многие поколения. Их обитатели с течением времени меняются, их создателей забывают, отчего и сами они вроде бы утрачивают свой смысл. На этом основании часто принимаются решения о сносе «устаревшего жилого фонда».
Но архитектурные памятники просто так не умирают. Безмолвие архитектуры - лишь кажущееся. Будучи спрошенными, дома начинают говорить об ушедшей и продолжающейся в них жизни. Так происходит неприметное, по большей части никем не учитываемое наследование из поколения в поколение родной истории и культуры. Эти ненавязчивые чистосердечные признания есть архитектурная память места и времени. Она существует, пока стоят ее носители и пока мы способны слышать и понимать их...
***
Площадь у Петровских ворот - наверное, одна из самых маленьких в Москве - расположена на пересечении Петровки с Бульварным кольцом «А». Аналогичные площади Бульварного кольца образовались в результате сноса стен Белого города, возведенных в 1586-1591 годах зодчим Федором Савельевичем Конём. Историки считают, что высотой они превосходили стены Китай-города и завершались зубцами в виде «ласточкиных хвостов». Десять башенных ворот имели трехшатровые верхи, одна из воротных башен была даже семиверховая, а Петровские ворота к тому же - двухпроездными (двухарочными).
Таким образом стена представляла собой мощное и внушительное фортификационное сооружение. Тем не менее, после нападения в 1591 году на Москву крымского хана и разорения слобод за чертой Белого города возникла необходимость создания нового оборонительного кольца - Земляного города. Уже на следующий год на месте теперешнего Садового кольца появилась еще одна - на сей раз дубовая - стена на валу.
Китай-город XIV-XV веков являлся торговой частью Москвы. В XVI-XVII веках его посады перешагнули за пределы Белого города. В XVII столетии вокруг последнего начали селиться стрельцы и ремесленники. Позднее здесь появились усадьбы знати и чиновного люда. Характерной приметой Белогородской стены были монастыри-сторожа (Сретенский, Рождественский, Высокопетровский, Страстной и другие), расположенные с внутренней ее стороны рядом с городскими воротами. Укрепленные монастырские стены тоже рассматривались как серьезные оборонительные сооружения. Высокопетровский монастырь дал название улице, идущей от Кремля к самим воротам.
Со временем стены, утратившие свое оборонительное значение, снесли. На их месте посадили ряды деревьев с проездами по обеим сторонам, впоследствии образовавшие Бульварное кольцо. Вероятно, по той же причине разобрали стену Земляного вала и по всему его периметру опять же посадили деревья. Так возникло Садовое кольцо - транспортная артерия небывалой ширины и протяженности.
***
В первые послевоенные годы площадь Петровских ворот приобрела совершенно неожиданную известность. Если требовалось кому-то объяснить ее местонахождение, достаточно было сказать: «Там, где керосиновая лавка» или «Рядом с Петровкой, 38».
До революции на месте современного Управления внутренних дел (УВД) располагалась городская жандармерия - длинное двухэтажное здание в стиле классицизма, с пологим широким фронтоном по фасаду и с двумя выходящими на Петровку флигелями. Первоначально эта территория принадлежала князю Щербатову. Вполне возможно, что дом князя и был переделан под жандармерию. Старожилы помнят, как выглядело здание до надстройки главного корпуса и флигелей в 1950-х годах известным московским архитектором Б. С. Мезенцевым. В результате несколько нарушился исторический высотный фронт улицы, но неоклассический стиль придал ансамблю более нарядный и одновременно более представительный вид. За главным корпусом - внутренний двор и в нем гараж, из которого оперативные группы выезжали на места происшествий. Сейчас прежний конструктивистого вида гараж разобран для строительства на его месте более вместительного.
Во всех кинофильмах, связанных с Петровкой, 38, для пущей достоверности из окна кабинета следователя обычно видны церковь иконы Божией Матери «Знамение» в Колобовском переулке и стоящий по соседству пятиэтажный жилой дом, о которых ниже будет сказано особо как о безусловно заслуживающих внимания достопримечательностях.
***
Другая достопримечательность Петровских ворот послевоенных лет - рыбный магазин в доме, замыкающем Петровский бульвар. Когда-то на всех пересечениях Бульварного кольца с радиальными улицами были гостиницы. Эти здания до сих пор сохранились у Петровских, Сретенских и Покровских ворот. Позднее они превратились в жилые дома, в первых этажах которых открылись магазины. Рыбный просуществовал до 2000 года. Москвичи знали, что здесь всегда есть свежая рыба (еще совсем недавно ее привозили в специальных цистернах, разгружали металлическими сачками и держали летом в подвалах), а также рыба копченая, соленая, жареная, мороженая, консервированная, множество сортов сельди, крабы, раки, креветки, икра, морская капуста, богатый выбор полуфабрикатов... Теперь в помещениях магазина расположился дорогой ресторан «Бульвар».
***
Один из углов площади занимает конструктивистское здание Авиационного технологического института. В годы перестройки оно перешло к торговой фирме «Венский дом», а затем в его первом этаже открылся элитарный ресторан «Галерея».
На противоположном углу в дореволюционном доходном доме в стиле модерн (некоторые историки приписывают его Ф. О. Шехтелю) был тоже хорошо известный москвичам мебельный магазин. Мебель в нем продавалась преимущественно отечественная, а главное, недорогая. Ныне здесь не менее элитарный ресторан «Рыбный бутик».
По левую сторону от бывшего рыбного магазина через проезд - трехэтажное малоприметное здание N 32 по Петровке, в котором и до, и после войны размещалась детская поликлиника. На стенах ее просторной приемной висели изображения героев русских сказок, различных зверюшек и, конечно, доктора Айболита с его «клиентурой». Педиатры лично знали своих подопечных, регулярно посещали их на дому, а самым маленьким приносили подарки... Позже в этом здании сменили друг друга диагностическая лаборатория, охотничий магазин и, наконец, магазин импортной мебели.
***
К дому N 32 примыкает еще менее приметная двухэтажная постройка - уже упомянутая бывшая керосиновая лавка, а до революции - известнейшая московская чайная с «залой» на втором этаже над аркой, ведущей во двор. Сюда с компанией поклонников и друзей-артистов любил наведываться Федор Иванович Шаляпин и под настроение устраивать импровизированные концерты. За последние десять лет в перестроенной и переоборудованной лавке поочередно перебывало несколько дорогих кафе и ресторанов. На втором этаже со входом по наружной лестнице - ресторан «Окно в Европу», куда на огромных «Икарусах» привозят иностранных туристов.
***
Еще дальше от Петровских ворот под номером 36 до середины ХХ века стоял двухэтажный дом с мансардой. На Петровке он ничем особенным не выделялся, разве что красивыми пропорциями и скромным фронтоном. Со двора, по московской традиции, на второй этаж вела крытая одномаршевая лестница с чугунными ступенями. Во дворе с цветочной клумбой посередине росли тополя.
Кто жил до революции в этом, скорее всего, частном владении, установить трудно. После революции его заселила пестрая и по-своему колоритная публика: рабочие, сапожники, продавцы (рядом находилась деревянная овощная лавка), а также люди без определенных занятий, хулиганы и мелкие жулики. К стене керосиновой лавки примыкали обитые железом голубятни. В паузах между отсидками молодежь гоняла голубей, совершала набеги на голубятни в ближайших переулках, играла во дворе в футбол, дралась «не по злобе», но обитателей соседних домов не трогала - на сей счет существовал какой-то неписаный закон. Из прежних жильцов (возможно, бывших хозяев дома) в начале 1950-х годов оставался один - высокий статный старик с окладистой седой бородой, ходивший зимой в черном старинного пошива демисезонном пальто и в шапке пирожком. Это был младший брат российского премьер-министра Петра Аркадиевича Столыпина, по неведомой причине оставленный новой властью в покое. После войны дом снесли, и теперь на его месте скверик, заметно поредевший при строительстве очередного частного магазинчика с летним кафе.
За сквериком - тот самый пятиэтажный кирпичный дом, почему-то перекрашенный в желто-белые цвета. Построенный в 1929 году, он был едва ли не первым домом в Москве, заселенным артистами (много позднее в столице начали строиться другие «артистические» дома: в Брюсовом переулке, в проезде Немировича-Данченко (ныне Глинищенском проезде) и совсем недавно - в Каретном ряду). В числе тогдашних его обитателей - народный артист СССР Игорь Владимирович Ильинский, основатель и художественный руководитель театра имени Моссовета народный артист СССР Евсей Осипович Любимов-Ланской, заслуженная артистка СССР, актриса того же театра Нина Вячеславовна Княгининская, одна из премьерш труппы Художественного театра, жена А. М. Горького Мария Федоровна Андреева, заслуженная артистка СССР, актриса театра Советской Армии Вера Ивановна Окунева, артист Малого театра - подававший большие надежды и безвременно погибший Константин Николаевич Тарасов, артистка балета Большого театра, любимая ученица замечательного хореографа А. А. Горского Ольга Зандер, музыканты оркестра Большого театра, режиссер Малого театра Алексей Иванович Шереметьев. Почти все они оставались здесь до самой смерти, в том числе И. В. Ильинский, неоднократно отвергавший более престижные предложения. В настоящее время в доме проживает вдова Ильинского, народная артистка СССР Татьяна Александровна Еремеева-Битрих; несколько лет в нем жил известный артист театра и кино, а ныне художественный руководитель Малого Театра Юрий Мефодиевич Соломин.