Жизнь распорядилась так, что Софья Михайловна стала близкой родственницей одного их друзей своего первого мужа и на протяжении нескольких лет тесно с ним общалась. Евгений Абрамович с женой Анастасией Львовной42 нередко гостили в Маре:
Судьбой наложенные цепи
Упали с рук моих, и вновь
Я вижу вас, родные степи,
Моя начальная любовь43.
Осенью 1829 года поэт писал другу из Мары: «Надеюсь, что в деревенском уединении проснется моя поэтическая деятельность. Мне пора приняться за перо: оно у меня слишком долго отдыхало»44. Однако не получилось: «Я ехал в деревню, предполагая найти в ней досуг и беспечность, но ошибся. <...> Вынужден принимать участие в хлопотах хозяйственных: деревня стала вотчиной. <...> С тех пор как я здесь, я еще ни разу не думал о литературе. Оставляю все поэтические планы к осени, после уборки хлеба»45.
Взаимоотношения в семье Боратынских сложились достаточно непростые в силу вспыльчивого характера Сергея Абрамовича и душевного состояния Александры Федоровны. Софья Михайловна считала мужа человеком редкого благородства, но была «вовсе не счастлива в его семействе. <...> В течение трех лет, что я поселилась здесь, я никуда не выезжала; я веду очень уединенную жизнь, будучи беременною или кормя детей, - это освобождает меня от визитов; мы тоже мало кого принимаем у себя: соседей у нас хоть и много, но лишь немногие ездят к нам, так как моя свекровь почти всегда находится в состоянии глубокой ипохондрии и не любит видеть у себя гостей. <...> С недавнего времени перестала появляться в гостиной даже тогда, когда мы находимся в своей семье; она не бывает за обедом»46. Племянник Софьи Михайловны, А. И. Дельвиг47, гостивший у Боратынских с сентября по декабрь 1833 года, отзывался об Александре Федоровне как о «больной старушке, которой я во все мое у них пребывание не наблюдал»48.
В 1833 году Софья Михайловна писала А. Н. Карелиной49: «То, что способствует украшению нашего уединения, это - присутствие моего шурина Евгения (поэта), который этим летом приехал, чтобы повеселить нас со своею женою и детьми. <...> Это поистине поэтическая душа! Какой возвышенный ум, какая нравственная чистота, какая высота чувств! У него много сходства в нравственном мире с моим покойным мужем (А. А. Дельвигом - Л. Г.).< ...> Мы часто говорим о нем, это так сладко для меня. Его жена особа достойная его, они очень счастливы.< ...> Мой муж (С. А. Боратынский - Л. Г.) <...> способен ценить достоинства Евгения, восторгаться им и понимать его. Поэтому они очень тесно связаны, и это наполняет мое сердце радостью»50. В Маре она прожила практически безвыездно 35 лет, смиренно-безропотно перенося выпадавшие ей трудности и невзгоды:
Блажен, кто верует, что Бог един -
И мир, и истина, и благо наше!
Блажен, в ком дух над плотью властелин,
Кто твердо шествует к Христовой чаше.
Эти строки из стихотворения К. Ф. Рылеева, переписанные Софьей Михайловной51, хранились в ее личном архиве. «Погруженная в семейную среду и мало общаясь с посторонними, <...> она оставалась как бы живым памятником прошлого, сохраняя до глубокой старости всю свежесть своего ума и всю чуткость своего сердца»52.
В браке с С. А. Боратынским Софья Михайловна родила еще трех дочерей - Александру (1832-1902), Софью (1834-1916), Анастасию (1836-1912) - и сына Михаила (1833-1881)53. Для их воспитания и образования Боратынские использовали все возможности, которые имелись в провинции: наряду с общими научными дисциплинами, им давались уроки вокала, музыки, рисования и живописи.
После смерти Сергея Абрамовича С. М. Боратынская заложила имение54. Для представления дочерей-невест она на короткий период переехала на жительство в Москву. Но средств не хватало; пришлось вернуться в Мару. Здесь только Софья вышла замуж - за Владимира Николаевича Чичерина (1830-1903), родного брата Бориса Николаевича Чичерина, владельца имения Караул той же губернии. Этот брак остался бездетным. «У Чичериных была приемная узаконенная дочь Машенька, сирота одной крестьянки из Натальевки. Она была полная, высокая, пухло-беленькая. Говорила по-французски, играла на «фортепьянах», каталась амазонкой вместе с другой воспитанницей у Баратынских, Юленькой. Обе потом были выданы замуж»55.