Б.И.Лучков, МИФИ, г. Москва
«Правду твою не скрыв в сердце твоем...»
Псалом над телом Пушкина
Великий гений Пушкина охватывал, казалось, все стороны жизни. Поэт, прозаик, драматург, критик, публицист, историк... Чего бы ни касалось его вдохновенное перо, все получалось мощно, искренне и правдиво. Он был по духу своему первооткрывателем, исследователем, чутким камертоном действительности. Он обладал таким высоким творческим потенциалом, что мог успешно реализовать любые, самые дерзновенные замыслы. Известный отзыв царя: «Я нынче говорил с умнейшим человеком в России», – делает честь проницательности и откровению Николая.
Почему же Пушкин не вышел за круг чисто литературной деятельности? Почему ограничился только гуманитарными вопросами? Что помешало ему расширить круг интересов и «вторгнуться» в науку, подобно гениям других веков: античным философам, титанам Возрождения, энциклопедистам?
Возможному ответу на эти вопросы, вновь возникающие спустя год после 200-летнего юбилея поэта, посвящена настоящая статья.
Первое значение слова «ФИЗИКА»
Первоначальное значение слова «физика» (от греч. ju1siV – природа, jusiko1V – природный) - природа, все, что окружает человека: леса, поля, реки, море, горы, небо, звезды, далекие миры. И сам человек со своим сложным миром мыслей, переживаний, ощущений. (Отсюда, в частности, следует, что аристотелева метафизика - это то, чего в природе нет, выдуманный, несуществующий мир.) К физике-природе, при таком исконном понимании слова, творчество Пушкина имеет, несомненно, самое прямое отношение: она представлена в его произведениях широко, вдохновенно и по научному глубоко.
Роняет лес багряный свой убор,
Сребрит мороз увянувшее поле.
Проглянет день, как будто поневоле,
И скроется за край окружных гор...
…Погасло дневное светило;
На море синее вечерний пал туман.
Шуми, шуми, послушное ветрило,
Волнуйся подо мной, угрюмый океан...
…Редеет облаков летучая гряда.
Звезда печальная, вечерняя звезда!
Твой луч осеребрил увядшие равнины.
И дремлющий залив, и черных скал вершины...
Пушкинская природа
Сколько ярких картин природы представлено на страницах пушкинских произведений! Его наблюдения разнообразны и удивительно точны. Это взгляд зоркого исследователя, досконально изучившего «объект наблюдения», увидевшего в нем то, чего не смогли подметить другие. И при этом - ничего лишнего, случайного. Все факты предельно лаконичны, изложены по порядку, можно сказать, систематизированы.
«Ветер между тем час от часу становился сильнее. Облачко обратилось в белую тучу, которая тяжело поднималась, росла и постепенно облегала небо. Пошел мелкий снег - и вдруг повалил хлопьями. Ветер завыл; сделалась метель. В одно мгновение темное небо смешалось со снежным морем. Все исчезло. «Ну, барин,- закричал ямщик,- беда: буран!»
Одно мгновение - и перед вами предельно точная картина степного бурана! Несколькими выверенными штрихами, рукой мастера, точно знающего предмет, нарисовано живое полотно природного явления.
Описания природы у Пушкина не только словесно красивы - их отличает предельная точность, полнота и завершенность. Он часто обращает внимание на то, чего до него никто не замечал.
…Природа трепетна, бледна,
Как жертва, пышно убрана...
…Опрятней модного паркета
Блистает речка, льдом одета...
…Морозна ночь, все небо ясно;
Светил небесных дивный хор
Течет так тихо, так согласно...
И множество других ценных находок, зорких наблюдений, подаренных щедрой пушкинской рукой. Это ли не научная новизна? Пушкинский «метод наблюдения» отличается краткостью и в то же время поразительной точностью. У него не встретишь поверхностного изложения, пустого нагромождения фраз. В немногих словах дается полная картина жизни природы, проникнутая глубоким смыслом. Это ли не научный стиль?
Творческий «аппарат» Пушкина - более чуткий, избирательный, более совершенный, чем у его предшественников и современников. Он внутри себя проводил огромную «отборочную» работу, оставляя только самое ценное из наблюдений, самое существенное и необходимое. Это ли не научный подход?
Известно, что нового в научной работе можно добиться, только усовершенствовав методы исследования: более чувствительная аппаратура, лучший, чем прежде, метод анализа. Все это мы находим в творческой «лаборатории» Пушкина: метод наблюдения и анализирующие возможности его были намного совершеннее и эффективнее, чем у других «исследователей природы». Используя терминологию физики высоких энергий, можно сказать, что пушкинский метод характеризуется наличием «триггеров высокого уровня». (Триггер - элемент логической схемы отбора событий в экспериметальной установке. Триггер нижнего уровня - сравнительно простое устройство, которое наряду с нужными событиями допускает большое число посторонних (фоновых), так сказать, «мусора». Главная его цель - не выбросить нужные события, пусть даже допуская частично фоновые (ложные) события. Но с такой «смесью» трудно рассчитывать на успех: «мусор» забивает и искажает результаты. Тогда следом включают триггер высокого уровня - более «жесткое» и точное устройство, которое бракует без жалости фоновые события и выделяет полезные, иногда даже отбрасывая, ради лучшей чистоты, часть из них. Триггеры высокого уровня - дорогие, сложные, вечно совершенствующиеся схемы и приборы. Не каждая лаборатория имеет их на достаточно высоком уровне.)
Большинство художников, экономя силы, могут работать только как триггеры низкого уровня. Пушкин, борясь за выразительность и ясность языка, сумел развить в себе способности, аналогичные триггерам самого высокого отборочного уровня. Пушкин, несомненно, - один из величайших физиков-природоведов за все время существования этой науки.
Второе значение слова «ФИЗИКА»
Физика имеет и другое, общепринятое в наше время, значение – наука о фундаментальных свойствах вещества, один из краеугольных камней современного знания и мировоззрения. С такой физикой (на уровне начала прошлого века) Александр Пушкин должен был знакомиться в лицее, но, увы, глубоких познаний не приобрел. Французский язык и изящная словесность более занимали его тогда. По стечению обстоятельств (литературные кружки, знакомство с людьми определенного круга, ссылка, личные увлечения) он оставался в стороне от научных проблем вплоть до роковых 30-х годов.
…На всех различные вериги;
И устарела старина,
И старым бредит новизна.
…Как женщин, он оставил книги,
И полку, с пыльной их семьей,
Задернул траурной тафтой.
Это не столько об Онегине, сколько о самом себе, для которого
В глубоком знанье жизни нет -
Я проклял знаний ложный свет...
Что определило такое отношение? Всегда ли оно выражало истинную позицию поэта по отношению к науке?
«Пушкин - это наше все». Так просто и решительно определил его место в нашей жизни поэт и критик Аполлон Григорьев в середине позапрошлого, пушкинского, века. С тех пор значение и величие Пушкина стало еще более зримым. Он сопровождает нас от первых проблесков сознания, когда в память западают его народные сказки и легкие, прозрачные стихи, до глубокой старости, вновь и вновь открывающей тайные глубины его поэтических откровений.
В степи мирской, печальной и безбрежной,
Таинственно пробились три ключа:
Ключ юности, ключ быстрый и мятежный,
Кипит, бежит, сверкая и журча.
Кастильский ключ волною вдохновенья
В степи мирской изгнанников поит.
Последний ключ - холодный ключ забвенья,
Он слаще всех жар сердца утолит.
Сколько крылатых пушкинских фраз бытует в нашей повседневной жизни, порой настолько прочно вошедших в языковой обиход, что мы этого просто не замечаем.
…Еще одно, последнее сказанье -
И летопись окончена моя...
…Мороз и солнце, день чудесный...
…Друзья мои, прекрасен наш союз...
…В багрец и золото одетые леса...
«Пушкин - наше все» – и по охвату им русской действительности (нет такого жизненного уголка, который бы не осветил его всепроникающий луч), и по глубине нравственного влияния на все прошедшие поколения. Пушкин близок и понятен всем: от школьников до академиков, от шахтеров до космонавтов, и селянам, и горожанам, и «гордому внуку славян», и «другу степей». «И никогда еще ни один русский писатель, ни прежде, ни после него, не соединялся так задушевно и родственно с народом своим, как Пушкин, - сказал Ф.М.Достоевский. - Не было бы Пушкина, не определились бы, может быть, с такою непоколебимою силой... наша вера в нашу русскую самостоятельность, наша сознательная уже теперь надежда на наши народные силы, а затем и вера в грядущее самостоятельное назначение в семье европейских народов». Лучше и полнее не скажешь.
Пушкин и наука - две вещи несовместные?
Бытовавшее мнение о легкости (почти легковесности) пушкинского дарования, опровергается отзывами людей, знавших его близко. Пушкин не любил говорить о своей творческой «лаборатории». В наше время он даже мог бы прослыть затворником, настолько избегал он публичных выступлений и разговоров «на публику». Он раскрывался, был неподражаемо искрометным только в кругу друзей, ценить которых умел как никто другой.
Постоянно повторяемые утверждения о творческой лени, деревенской неге, праздности - всего лишь маска, надетая еще в лицейские годы. Напротив, Пушкин в жизни предельно подвижен, быстр на решения (что бы повременить с роковой дуэлью!), стремителен и дерзок. Не прав еще один устоявшийся миф (для современников, по крайней мере) - что он все получал от таланта, от Бога, не прикладывая больших усилий. Вот противоположное мнение В.Вересаева: «Перед современниками, знавшими его в молодости, поэт неожиданно предстает как глубокий мыслитель, разносторонний эрудированный ученый, знаток истории человечества и человеческой культуры...»
Пушкин на самом деле умел учиться и мог плодотворно работать в «кабинетной тиши». Лучшими творческими его «кабинетами» были, как известно, Болдино и Михайловское, в осеннюю пору, когда затихал мирской шум и ничто не отвлекало от любимого дела. «...В нем оставалась студенческая привычка - не выставлять ни знаний, ни трудов своих. От этого многие в нем обманывались и считали его талантом природы, не купленным ни размышлением, ни ученостью, и не ожидали от него ничего великого. Но в тишине кабинета своего он работал более, нежели думали другие... В обществе на него смотрели, как на человека, который ни о чем не думал и ничего не замечал; в самом деле он постоянно терялся в мелочах товарищеской беседы и ровно был готов вести бездельный разговор и с умным, и глупцом, с людьми почтенными и самыми пошлыми; но он все видел, глубоко понимал вещи, замечал каждую черту характеров и видел насквозь людей. Чего другие достигали долгим учением и упорным трудом, то он светлым своим умом схватывал на лету. Не показываясь нежным и глубокомысленным, слывя ленивым и праздным, он собирал опыты жизни и в уме своем скопил неистощимые запасы человеческого сердца (М.М.Попов. Русская старина, 1874).