У Татьяны, видимо, присутствовало интуитивное понимание того, что она не может соответствовать социальной роли барыни, что отношение крестьян к ней и к ее дочери всегда будет двусмысленным с негативным оттенком. Желая избежать злоречия, она воспитывала дочь в строгости, стремилась к тому, чтобы Ася усвоила роль крестьянки.
Еще через семь лет Ася осталась сиротой и очутилась в господском доме. Ее отец, не смея признать ее открыто как свою дочь, говорил, что взял ее "на прокормление". Гагин, рассказывая Н.Н. историю Аси, произносит такую фразу: "Представьте же себе, что должно было произойти в Асе, когда ее взяли к барину. Она до сих пор не может забыть ту минуту, когда ей в первый раз надели шелковое платье и поцеловали у ней ручку".
Так что же должно было произойти в душе Аси?
Глубокое потрясение должна была испытать детская душа, для которой весь мир перевернулся с ног на голову. Нарушился незыблемый, казалось бы, порядок, установленный для нее матерью, порядок, которому подчинялось все вокруг.
Ася, получившая атрибут дворянки (шелковое платье, проживание в господском доме, внешнее почтение со стороны слуг), не получила тем не менее дворянского статуса. Она не была законной дочерью и чувствовала себя "на прокормлении". Ее судьба полностью зависела от настроения отца: "… бывало, я по одному папашиному кашлю из другой комнаты узнавала, доволен ли он мной или нет".
Одну социальную роль у нее отняли, а другую не присвоили.
На формировании характера Аси сказалась и искусственная изоляция от мира: "… кроме отца она никого не видала". Это привело к отсутствию опыта общения именно в том возрасте, когда развиваются основные навыки социальной ориентации.
Гагин рассказывает: "Ася скоро поняла, что она главное лицо в доме, она знала, что барин ее отец; но она также скоро поняла свое ложное положение; самолюбие развилось в ней сильно, недоверчивость тоже; дурные привычки укоренились, простота исчезла. Она хотела (она сама мне раз призналась в этом) заставит целый мир забыть ее происхождение; она и стыдилась своей матери, и стыдилась своего стыда, и гордилась ею".
Гордилась потому, что мать была прекрасной, простой, строгой и умной женщиной; стыдилась, потому что, рожденная матерью-крестьянкой, не могла чувствовать себя естественно в дворянской среде; стыдилась стыда, так как по достоинству оценивала лучшие качества своей матери. Все существо девочки протестовало против искусственной и надуманной ситуации, в эпицентре которой она оказалась.
Позже, оставшись сиротой, Ася привязалась к брату, затем "выжила" в Петербургском пансионе четыре года. "Ася была чрезвычайно понятлива, училась прекрасно, лучше всех; но никак не хотела подойти под общий уровень, упрямилась, глядела букой…"
После семнадцати лет, когда оставаться долее в пансионе стало невозможным для Аси, Гагин выходит в отставку, забирает сестру и едет с нею за границу.
Путешествуя с братом по Германии, Ася отчаянно ищет себя, пытается понять сущность своей личности, интуитивно чувствуя, что социальная роль еще не составляет человеческой индивидуальности. Но мир вокруг нее таков, что все проявления души строго регламентированы социумом.
Романтическая недоговоренность образа Аси, печать таинственности, лежащей на ее характере и поведении, придают ей притягательность, очарование, а всей повести – неизъяснимый поэтический колорит.
Автор раскрывает особенности характера героини через описание внешности, поступков. О лице Аси рассказчик говорит: "… самое изменчивое лицо, какое я только видел". А затем пишет: "Ее большие глаза глядели прямо, светло, смело, но иногда веки ее слегка щурились, и тогда взор ее внезапно становился глубок и нежен…". Лицо и вся внешность Аси, видимо, подстать характеру хозяйки, имеет предрасположенность быстрому и внезапному изменению. Тургенев почти не называет чувств, которые владеют героиней в тот или иной промежуток времени, он в изменениях, в движении рисует ее портрет – и читатель понимает, что совершается в ее душе. Писатель тщательно следит не только за содержанием речей, которыми обмениваются герои, но и за тоном, которым произносятся речи, и за "поединком" взоров, выражений лиц, за бессловным общением собеседников.
Основное представление о героине складывается из ее поступков и поведения в разных ситуациях. Поведение Аси можно в полной мере назвать экстравагантным. Она со стаканом в руке карабкается по развалинам, то сидит над пропастью, то хохочет и шалит, положив сломанную ветку себе на плечо и повязав голову шарфом; то надевает в тот же день лучшее свое платье и является к обеду тщательно причесанная, перетянутая и в перчатках; то в стареньком платьице тихо сидит за пяльцами – совсем как простая русская девушка; то нарушая всякие правила приличия, готовая на все, назначает свидание молодому человеку наедине; наконец, решительно порывает с ним и окончательно уезжает из города, чтобы потерять своего любимого навсегда.
В чем причина такой экстравагантности героини? Как тонкий психолог, Тургенев часто заставляет самого читателя делать выводы, сопоставляя факты.
Еще один прием использует автор, чтобы дать более полное представление о героине – отзывы о ней других лиц. Прежде всего, это ее брат. Рассказывая о детских годах Аси, он обращает внимание на ненормальные условия воспитания, что не могло не сказаться на повышенной ранимости, на самолюбии. Да и сама героиня постоянно размышляет о себе, раскрывая свою душу в как будто случайно брошенных словах. И тогда мы узнаем, что она мечтает "пойти куда-нибудь далеко, на молитву, на трудный подвиг… А то дни уходят, жизнь уйдет, а что мы сделали?".
Далеко не заурядная девушка, она мечтает, как говорит Гагин, о герое, необыкновенном человеке, или живописном пастухе в горном ущелье.
Асю манят романтические дали, она жаждет деятельности и уверена, что "прожить недаром, след за собой оставить", а также совершить "трудный подвиг" по силам любому человеку. Н.Н. давно разуверился в подобных вещах. И конечно, крылья, о которых упоминает тургеневский герой, это крылья любви, в первую очередь. Глубинный смысл высказывания рассказчика о крыльях, которые могут вырасти у человека, выходит за рамки любовной тематики. Когда говорят об окрыленности, то имеют в виду способность человека воспарить над обыденностью. Метафора эта настолько близка и понятна Асе, что она тут же "примеривает" ее к себе ("Так пойдемте, пойдемте… Я попрошу брата сыграть нам вальс… Мы вообразим, что мы летаем, что у нас выросли крылья"), высвечивает доминанту характера героини: тревожную порывистость души в ее устремленности к возвышенно идеальному. Таким образом, характер Аси противоречив, ее поступки часто непредсказуемы, как сама жизнь. Н. Н. боится Асиной "странности", боится неожиданностей и беспокойств, которое ему сулит женитьба на ней.
Рассказывая историю пробуждения в душе этой девушки сильного и глубокого чувства любви, Тургенев с большим мастерством художника-психолога раскрывает самобытную натуру Аси. "Асе нужен герой, необыкновенный человек", - говорит о ней Гагин. Она наивно признается, что "хотела бы быть Татьяной", образ которой привлекает ее своей нравственной силой и цельностью; она не хочет, чтобы ее жизнь протекала скучно и бесцветно: ее манит мысль о смелом и вольном полете в неизведанную высь. "Если бы мы с вами были птицы, - как бы мы взвились, как бы полетели"… - говорит Ася человеку, которого она полюбила.
Но ей пришлось горько разочароваться: господин Н.Н. не принадлежит к числу героев, способных на смелый подвиг, на сильное, самозабвенное чувство. Он по-своему искренне увлечен Асей, но это не настоящая любовь, свободная от сомнений и колебаний. Когда Гагин прямо ставит перед ним вопрос: "Ведь вы не женитесь на ней?" - он трусливо избегает ясного ответа, потому что неизбежность скорого, почти мгновенного решения терзала его. Даже наедине с самим собой он не хочет признаться, что его пугает не только дикий нрав семнадцатилетней девочки, но и "сомнительное" ее происхождение, потому что в его натуру слишком глубоко въелись барские предрассудки. В сцене последней встречи с Асей Тургенев развенчивает своего героя, рисуя его человеком нерешительным, безвольным и трусливым.
Последнее свидание.
Сцена последнего свидания подготовлена всем предшествующим динамичным сюжетным развитием повести: случайным знакомством персонажей, их встречами и беседами. Свидание назначает сама Ася, поступая в данном случае как пушкинская Татьяна, - как и она, первой признаваясь избраннику сердца в любви.
Чувство Аси к Н.Н. глубоко и непреодолимо, оно "неожиданно и также неотразимо, гак гроза", по словам Гагина. Обратим внимание на художественное пространство эпизода. Свидание Н.Н. и Аси происходит в небольшой, в довольно темной комнатке, в домике вдовы бургомистра, фрау Луизе. Закрытость и укромность пространства, в котором происходит сцена свидания, подчеркивают скрытность Аси, глубину ее чувства к Н.Н.. Большинство других встреч персонажей происходят в открытом природном пространстве.
Сцена свидания наиболее ясно отражает психологическое противоречие, несовпадение психологических ритмов Н.Н. и Аси. Полнота чувства, испытываемого Асей, ее робость, стыдливость и покорность судьбе воплощены в ее немногословных репликах, едва слышных в тишине темной комнаты.
Напротив, Н.Н., которому принадлежит инициатива в диалоге, многословен, он словно стремится за упреками и громкими восклицаниями скрыть свою неготовность к ответному чувству, неспособность отдаться любви, которая столь медленно вызревает в его созерцательной натуре. Любовь Н.Н. к Асе, подчиняясь прихотливой игре случая или роковой предопределенности судьбы, вспыхнет позднее, когда ничего уже нельзя будет поправить.