Эпиграф:
...Иначе верх возьмут телепаты,
буддисты, спириты, препараты,
фрейдисты, неврологи, психопаты,
Кайф, состояние эйфории
диктовать нам будут свои законы,
Наркоманы прицепят себе погоны,
Шприц повесят вместо иконы,
Спасителя и святой Марии..."
И.Бродский
I.
В начале ХХI века жить скучнее, чем в начале века ХХ. Нет тех, кто обманывает человечество прекрасной, хотя может быть и недостижимой мечтой о светлом будущем, нет тех, кто рискуя получить камнем в лоб от властей, но пользуясь неизменной моральной поддержкой всех людей доброй воли показывает человеку его долгосрочные перспективы, и пытается побороть отжившие и сковывающие свободное развитие путы. Революционеры и радикалы в наше время не то, чтобы совсем исчезли, но облезли и полиняли. Большинство течений, известных как "радикалистские" - социализм, коммунизм, "хиппизм", анархизм, суфражизм - сегодня воспринимаются либо как анахронические, либо как нечто, что утратило свой радикальный и "бунтующий" оттенок и стало солидным и уважаемым элементом реальности - как, например феминизм, или борьба за права сексуальных меньшинств.
В наше время очень трудно быть нигилистом - общество признало правоту большинства радикалистских лозунгов прошлого и реализует их по мере возможности, в той степени, в какой эти лозунги признаны реальными и полезными. Права человека все больше соблюдаются, его экономическое благосостояние растет, его политическим свободам нет предела, его религиозной свободе нет предела вдвойне, права женщин защищены сверх всякой возможности, а смертная казнь если где и сохранилась - то только потому, что гуманным властям невозможно далее сдерживать мстительные чувства народных масс. Тем не менее, люди чувствуют себя закабаленными, ведь необходимость работать никто не отменял, семья и работа съедают все, что можно было бы назвать импульсами, идущими из самой глубины человеческого существа. Свобода - это значит поступать так, как хочет твоя богатая натура, а необходимость - это жить внутри замкнутого колеса повседневности, чьи законы для большинства железны и непреложны: утром - из дома на работу, вечером - с работы домой. О незыблемость этих кругов люди бьются головой как о стену. В одном не вполне сюжетно внятном английском фильме герой берет заложников ради того, чтобы "разорвать круги из мелочей". Ему почему то кажется, что если он продержит заложников в течении какого-то времени, то управляющие жизнью круги разорвутся - но группа захвата убивает его до истечения задуманного им срока.
Конечно, цивилизация постоянно модернизируется и изменяется, но эти модернизации не размыкают круги повседневности, а только изменяют подробности их вращения. В развитых обществах регулярность в появлении новшеств порождает привычку, и появление новшества уже не новость, а одна из скучных и циклических периодичностей.
Как бы ни был сложен вопрос о смысле, всегда был доступен анализу вопрос о ее бессмысленности. Исследования смысла как тайны часто начинается с анализа бессмысленности как более или менее понятной вещи, для которой надо отыскать противоядие. И среди многочисленных попыток проанализировать бессмысленность, одно положение повторяется с особой устойчивостью и инвариантностью. Когда человек объясняет, что в его жизни нет смысла, он говорит примерно следующее: "Каждый день одно и тоже." Русский философ Евгений Трубецкой по этому поводу очень точно заметил: "С тех пор, как человек начал размышлять о жизни, жизнь бессмысленная всегда представлялась ему в виде замкнутого в себе порочного круга." (Трубецкой Е.Н. Избранное. М., 1995, с.33)
Когда буддизм и индуизм разоблачают бессмысленность этого мира, они выявляют его цикличность. Выражение "Колесо Сансары" имеет негативную каннотацию, именно потому, что оно - колесо. Слово колесо в этом выражении имеет такой же разоблачительный оттенок, как и слово "грешный" в выражении "грешный мир". Именно с этого начинается в Екклесиасте обоснование того, что "все-суета". Екклесиаст начинается следующими словами: "Род проходит и род приходит, а земля пребывает во веки. Восходит солнце и заходит солнце, и спешит к месту своему, где оно восходит. Идет ветер к югу, переходит к северу, кружится, кружится на ходу своем, и. возвращается ветер на круги свои. Все реки текут в море, но море не переполняется; к тому месту, откуда реки текут, они возвращаются, чтобы опять течь...Что было то и будет; и что делалось то и опять будет делаться, и нет ничего нового под солнцем."
Повторяемость событий - единственный источник эмоции "скука". Полное отсутствие информации и событий - лишь частный случай их повторяемости. Да и для существа, обладающего памятью, повторяющиеся события в конце - концов становятся отсутствующими. В момент этого перехода - повторения в отсутствие - происходит всплеск эмоций особого рода, характеризующихся восклицаниями типа "Опять одно и тоже - надоело!"
Кольцо - зацикленность деятельности - есть по видимому не только признак, но сама анатомия того, что называется бессмысленностью в отношении человеческих дел.
Настоящим революционером в двадцать первом веке будет только тот, кто покусится на святая святых современной цивилизации - на принцип колеса, тот кто придумает и сможет воплотить в жизнь формулу образа жизни, отличную от непреодолимого "из дома на работу и обратно". Жизнь однообразна и скучна, в ней не хватает праздничности - современный радикализм происходит из тоски по празднику, ну, а праздник - это то, что не каждый день, то, что нарушает каждодневную цикличность. О том сколь трудна эта задача по выработке альтернативной формулы говорит то, что все существующие на сегодня альтернативы очень часто приводят к катастрофическому сокращению срока человеческой жизни. Как писал Честертон, "обычный человек не может освободиться от мира: он и не должен." (Честертон Г.К. Вечный человек. М., 1991, с. 63)
Альтернативные, не циклические образы жизни можно пересчитать по пальцам. Открывает это список несомненно, образ жизни алкоголика. Многие самые серьезные философы и мыслители говорили об огромном освобождающей значении алкоголизма. "Алкоголь, - писали Вайль и Генис - творит новый тип отвлеченного от приземленности существования. По сути, водка позволяет русскому человеку жить в двух мирах сразу. В одном - неохотно - для тела, в другом - радостно- для души." (Вайль А., Генис А. Потерянный рай. М., -Иерусалим, 1984, с. 34) "Водка снимает противоречия между властью и народом, между городом и деревней, между мужчиной и женщиной. Алкоголь - это универсальная стихия, компенсирующая логику жизни. Это тот же карнавал. Та же амбивалентная народная культура, которая смехом и непристойностью восстанавливает единство мира." (Там же, с. 35-36) Философ Борис Марков со своей стороны поднимает роль алкоголизма едва ли не до метафизических высот: "Алкоголь - это сопричастность к абсолютному, и поэтому пьют не ради вина, а ради того, чтобы воспарить ввысь и остро ощутит истину кажущегося посторонним банальным разговора на троих, чтобы потом плавно опуститься в лоно матери -земли и замереть, успокоиться в сладкой истоме." (Марков Б.В. Храм и рынок. Человек в пространстве культуры. СПб., 1999, с. 197)
Вслед за алкоголизмом непосредственно следует образ жизни наркомана. Все аллюзии и смысловые комплексы, составляющие так называемую психоделическую культуру трудно перечислить в сколько-нибудь кратком обзоре, и поэтому заметим только, что с точки зрения нашей темы наркотики, как и алкоголь обладают двойным значением: с одной стороны они ввергают человека в "свободный" и нерегулярный образ жизни, а с другой стороны они особым, "освобождающим" образом действуют на психику.
Есть еще образ жизни свободного художника - "богемность", он замечателен сочетанием нерегулярного образа жизни с творчеством или, по крайней мере, с претензией на таковое. Богемность, как известно в сильнейшей степени переплетается с алкоголизмом и наркоманией. Есть еще образ жизни люмпена, профессионального бродяги-бомжа, к нему примыкает какое-то количество типов сознательных бродяг - религиозных странников, паломников, путешественников и хиппи.
Наконец, замыкает наш список нечто шумное и блестящее - образ жизни террориста; их жизнь опасна, и кроме того сопряжена с особого рода лицемерием, поскольку террористы вынуждены делать вид, что кроме собственной нелюбви к регулярному труду, их еще очень беспокоит независимость Северной Ирландии. Художественная и особенно фантастическая литература создала зеркальное отражение к образу жизни террориста - а именно, образ жизни агента спецслужб. Дело в том, что, как известно, современным миром правят не люди, а организации, но организации - пища, плохо перевариваемая литературой, литература - это все же "человековедение". Литературный сюжет не бывает попутным деятельности организации: сюжет - это прямой отрезок, а организации функционируют по кругу; соответственно, отрезок не может быть параллелен окружности. Можно писать о судьбе человека внутри организации, о его карьере в ней, но сама организация как правило занимается чем-то скучным и в фабулу новеллы не превращаемым. Заводы, банки, торговые фирмы, министерства - все они бессюжетно тянут свою функциональные лямки изо дня в день, и лишь изредка их существование расцвечивается новой рекламной компанией или внедрением какого-нибудь технического новшества. Полиция и пресса - вот пожалуй, те, кто слегка выходя из под власти кругов, ибо их существование подчинено экстраординарным происшествиям. Стоит где-то случиться чему-то из ряда вон выходящему, чему-то не совсем вписывающемуся в повседневную рутину - и на место события немедленно приезжают полицейские и журналисты (кажется, Альфред Вебер говорил, что жизнь состоит из работы и сенсаций). Но в еще большей степени - так во всяком случае думают фантасты и авторы триллеров - власти рутины не подвержены спецслужбы. Начнем хотя бы с того, что спецслужбы могут заниматься всем чем хотят. Все другие государственные ведомства привязаны к строго определенному кругу функций, даже творческие люди - ученые - не могут выйти за пределы своих научных дисциплин, но спецслужбы занимаются безопасностью государства, а государство - предельно универсальный институт, оно имеет отношение ко всему, а значит, что и угрозы его безопасности и стабильности может возникнуть где угодно. Поэтому спецслужбы занимаются всем, и не просто всем, а всем самым интересным, что есть в этом мире. Они опекают магов и экстрасенсов, они держат под контролем самые сногсшибательные научные исследования, они пересчитывают за военными их стратегические планы, проверяя их в более широком политическом, а то и оккультном аспекте, они подглядывают за частной жизнью политиков и правителей - одним словом они всерьез занимаются всем самым интересным, всем тем, чем хотели бы заниматься обыватели, и о чем они могут себе позволить только посудачить за чаем - о судьбах мира, о планах грядущей военной компании, об инопланетянах и медиумах. Обыватель может лишь интересоваться этим, но заниматься всерьез он вынужден какой-то рутиной, а спецслужбы находятся как бы по ту сторону рутины, они как раз на пике интересного.