В этот же период аграрный терроризм был перенесен на городскую почву громким убийством в 1882 г. в дублинском Финикс-парке Главного секретаря по делам Ирландии лорда Кэвендиша и его помощника Т.Берка. В этом деле много неясного, но тем не менее, это убийство связывают с деятельностью неофенианской террористической организации «Непобедимые», один из лидеров которой Мак Кэфферти писал: «Терроризм — это законное оружие слабых против сильных». При этом целью организаторов убийства были не персонально лорд Кэвендиш и его помощник, но они как фигуры, олицетворявшие британскую власть в Ирландии (до этого были многократные покушения на предшественника Кэвендиша). И таких, я бы сказала ритуальных, убийств было за последнее столетие в Ирландии довольно много.
Не перечисляя их, отмечу, что самым громким было, пожалуй, убийство в 1979 г. лорда Маунтбеттена и членов его семьи. Значимость подобных актов насилия — сугубо политическая. В качестве жертвы выбираются выдающиеся, известные личности, которые персонифицируют национального врага. При этом решаются различные задачи, иногда многоцелевые: дезорганизация колониального административного аппарата, привлечение внимания общественности. Но главная цель — британская политика в Ирландии.
Я хочу привести слова ирландца, который очень четко определяет символическое значение терактов подобного рода. Описывая неудавшееся покушение на одного из представителей британской власти в Ирландии в 1919 г. (видимо, он был участник событий тех дней), он пишет, что это был «корпоративный символ британского правления в Ирландии,... не просто человек, но институт, дьявольский институт английского господства на нашей земле. Он был главной фигурой, представлявшей британскую тиранию в Ирландии, и именно поэтому мы хотели его уничтожить... Мы полагали также, что этим убийством привлечем внимание всего мира к ирландской несчастной судьбе, к ее доблестной борьбе против мощи огромной империи, к правде о том, что несмотря на кровавую войну в Европе за свободу малых наций, Ирландия по-прежнему остается пленником в паутине Британской империи». Убийство оппонента в подобных случаях считается его участниками оправданным актом войны, а не преступлением.
Участники фенианского движения, выступавшие за национальную независимость Ирландии, не признавали парламентских форм борьбы, часть из них была привержена террористическим методам. Тем самым был брошен вызов конституционной традиции национализма, параллельно с ней стала развиваться традиция физической силы.
В такой глубоко религиозной стране как Ирландия огромное значение имела позиция католической церкви и католическая политическая культура в целом. Католическая церковь оказалась единственным сохранившимся католическим институтом, и под ее эгидой разворачивалось сопротивление британскому завоеванию. Ирландия взрастила католическую революционную традицию из нищеты и ненависти к иностранной церкви и английским лендлордам. Ирландское духовенство не могло пройти мимо страдания народа и собственной дискриминации и за небольшим исключением не отличалось лояльностью к Британской короне. При этом трудно было разделить религиозное и национальное чувство, и в глазах священника еретик и чужеземец были порой неразличимы.
Но в католической политической культуре существовала внутренняя дилемма по отношению к насилию, и церковь, как и общество, была расколота, не была монолитна. Церковь выступала против восстаний и революций, но признавала причины, их породившие. Демократическая и конституционная политическая традиция оставляла, тем не менее, место насилию. Национальные баллады воспевали героев прошлых восстаний за их «благородные преступления — любовь к родине». Одобрение, звучащее в этих строчках, было навеяно мифом ирландского национализма, выросшего из цепи унижений и поражений, которые преодолели католики. Это была борьба ирландского народа за существование, за выживание, когда, по выражению ирландского националиста, Бог, казалось, отвернулся от него. Эта борьба породила идею политического мученичества, которая легла на хорошо подготовленную почву. Церковь, считавшая себя коллективным мучеником за веру и отечество; конституционные движения, стремящиеся придать парламентской и внепарламентской политике ауру пренебрежения, вызова, открытого неповиновения саксонскому врагу; нация, воспринимавшая себя как наказанная богом, угнетаемая английскими еретиками, подверженная многочисленным катастрофам, последней из которых стал Великий голод 1847 г. — все это внесло свою лепту в чувство собственной неполноценности, униженности, которое испытывали ирландцы. И не преодолев его, нельзя было добиться независимости.
Нация нуждалась в героическом и эмоциональном заряде; необходимо было показать, что неудачи не тождественны неполноценности, что смерть не означает уничтожение, что суды, тюрьмы, казни, все атрибуты британской законодательной и полицейской системы, вся власть и могущество Британской империи, все традиционное высокомерие протестантизма не могут разрушить, уничтожить благородную душу нации.
В определенном смысле ирландский национализм являлся светской формой религии, он развивался как светская параллель католическому возрождению, охватившему Ирландию во второй половине XIX в., и был тесно с ним связан. И он явился тем фоном, на котором произошло возрождение идеи страдания и мученической смерти, связанное с фениями.
Фенианское Братство являлось секретной организацией, целью которой было уничтожение британского правления в Ирландии вооруженными методами. Я не буду останавливаться на структуре, идеологии и деятельности фениев, хотя они оказали существенное влияние на всю последующую историю Ирландии. В данном случае нас интересует та сторона их деятельности, которая была связана с политическим мученичеством, поскольку она пережила саму организацию и оказалась востребованной в XX в., повлияв на создание морального климата, общественной атмосферы, которые способствовали распространению терроризма.
Опираясь на фундамент ирландского национализма, заложенный в предшествовавшие десятилетия, фении преуспели в проникновении в психологию ирландского национального чувства. Они использовали присущий ирландцам культ смерти, почитание могил, когда похороны становились формой мрачного торжества, особенно в случае гибели национального героя. Это являлось отражением католического сознания, вдохновленного идеей о том, что страдания народа (английское завоевание, Великий голод и др.) были божьим наказанием, и единственным искуплением становилась смерть. Одновременно это был своеобразный аспект Викторианской Ирландии, ибо XIX в. был периодом, когда смерть была возведена в мрачную и нелепую церемонию, полную ритуальных значений и символов. Викторианский образ смерти, внесенный в ирландский политический контекст, становился звучным общественным зрелищем, как правило, с националистическим оттенком. Он служил напоминанием о долге перед героем, отдавшим жизнь за родину, о необходимости продолжить его дело.
Создавалась своеобразная «тирания мертвых». Таким образом, ответственность за несчастья Ирландии переносилась с Бога на человека, и на человека конкретного, на англичанина. Это был способ, средство перекладывания бремени вины с католической Ирландии на протестантскую Англию. При этом преследовалась двойная цель — пробуждение национального сознания и нанесение морального ущерба врагу. Пропагандистское, политическое значение ритуала похорон со времени фениев стало национальной традицией.
Культ смерти получил дальнейшее развитие в идее жертвенного мученичества, связанного с фениями. Ирландский национализм нуждался в мощном и активном мифе, который мог быть создан только с помощью новых героев-мучеников. Мертвый герой прошлого являлся материалом для песен и баллад; современный погибший герой осуществлял связь прошлого с настоящим, пробуждал национальные и анти-британские чувства, был устремлен в будущее. Феномен политического мученичества помог создать общественный климат, при котором могли действовать люди с ружьями.
Тому, кто занимается историей Великобритании и Ирландии, знакомо словосочетание «манчестерские мученики». Это было громкое судебное дело, связанное с убийством полицейского, которое совершили в 1867 г. при попытке к бегству из манчестерской тюрьмы три ирландских фения. Они были осуждены за убийство и публично казнены. Но дело это привлекло в Ирландии всеобщее внимание и получило громкую огласку. Казненные фении превратились не просто в национальных героев, но в мучеников за свободу Ирландии. Толпы людей шли в Дублине через месяц после казни за пустыми катафалками, чтобы почтить память трех фениев; в их честь был написан гимн «Боже, храни Ирландию», ставший национальным; о них были написаны книги и картины; а день их казни 23 ноября стал днем ежегодного паломничества к месту поклонения манчестерским мученикам.
Почему это произошло по отношению к людям, которые совершили акт насилия, убив полицейского, и чьи товарищи месяцем позже осуществили взрыв, при котором погибло 12 и было ранено 120 человек?
Ответ может быть найден в словах известного ирландского националиста, прозвучавших спустя несколько месяцев после указанных событий. Тогда, отвергая обвинения в том, что ирландцы «возводят убийства в ореол», он сказал: ирландцы не признают английские законы, так как это не их законы. Поэтому противники этих законов — не преступники, а герои. Эти аргументы объясняют, почему убийство представителей английских властей было в Ирландии оправданно. Подобные аргументы используются и в настоящее время теми, кто с оружием в руках выступает за единую Ирландию, против присутствия британской армии.
Развитие идеи политического мученичества, связанной с фениями, их террористические действия, получившие признание в обществе, приводят к мысли о том, что политическое насилие оказалось востребованным в Ирландии, вписалось в контекст национальной истории, существовало наряду с конституционными, парламентскими методами.