2
НИЧТО всегда приковывало внимание многих творческих личностей: писателей, художников, кинематографистов... Но чтобы об этом было периодическое ток-шоу... об этом ещё никто и не догадывался. Именно поэтому главный редактор ток-шоу «ЭВТАНАЗИЯ» Сергей Кучеров спешил. Увы! Эта тема не любит спешки. Для передачи необходимы были актёры, которые бы прекрасно играли обречённых на смерть людей, которые должны были бы говорить нам живущим, остающимся в этом мире, нечто сокровенное, глубокое, полезное. Телевизионная студия должна была превратиться в некое смертное ложе, а зрители должны были стать свидетелями последних слов.
Кучеров начинал догадываться, что просто так, наскоком такую глубокую и грустную тему раскрутить будет невозможно. Найти актёров , которые доверили бы свои переживания по поводу «предстоящей» смерти и обратились бы с последним монологом к гигантской аудитории, к человечеству, было не так просто. Кучерову советовали, сделать то, что сейчас делается во многих ток-шоу - организовать игру малоизвестных провинциальных или столичных актёров, но таковых желающих не оказалось. Никому не хотелось, чтобы после передачи к нему приставали с вопросами о его предстоящей смерти, которую он не ожидает. Поэтому в начале было сделано небольшое телевизионное объявление, в котором приглашали желающих актёров для участия в готовящейся передачи.
Как не пытался Кучеров настроить все фибры своего таланта перевоплощаться, но ему так и не удалось сыграть сопереживающего человека. Он был одновременно и главным редактором и ведущим этого ток-шоу. Он не мог переживать за своих «обречённых» на смерть героев, так как был наполнен только одним переживанием - собственной гордыней и манией величия. С одной стороны, Кучеров всегда хотел удовлетворить свою телеманию, а с другой не мог справиться с чувством угнетения, которое вызывала тема этой передачи.
3
После чтения первого письма Квашнин был поражён тем как значительно изменился автор этого письма Владимир перед глазами смерти, оказавшись в пограничной ситуации - между жизнью и смертью. Квашнин впервые поверил тому, что личность может основательным образом изменяться. Те изменения личности, которые имеют место между жизнью и жизнью - это косметические и временные изменения. А вот то, что проделывает пограничная ситуация между жизнью и смертью - это да! В этот вечер Квашнин стал впервые по настоящему читать философию. Он записался в библиотеку. Это не было связано с рекомендацией главного редактора почитать философию. Квашнин сам захотел глубже проникнуться темой смерти. Он как-то иначе стал оценивать философов. Наш герой понял, почему они его раньше не привлекали, почему он раньше ими не интересовался. Потому, что большинство из них писали между жизнью и жизнью, а не между жизнью и смертью. Позанимавшись в течении нескольких дней, Квашнин остался недовольным тем, что в философской литературе практически не существует таких работ, которые бы писались из пограничной ситуации, из пограничного состояния, писались как бы из истины. Он понимал, что эту тему могут по настоящему глубоко раскрыть только философы, но у них он ничего для себя не нашёл. В лучшем случае философы оставляли после себя письма и наблюдения за своей смертью. Квашнин, готовясь к воплощению своей телевизионной роли, так и не нашёл интересных исследований того, как философы изменяли своим философским взглядам в ситуации между жизнью и смертью. По видимому, эта тема оказывалась очень сложной и пограничная ситуация не позволяла делать такие исследования. В некоторой степени это было бы не этично. Неэтично исследовать философов, находящихся в предсмертельном состоянии. Но Квашнин от кого - то слышал, что находились философы, которые изменяли своим взглядам, оказавшись между жизнью и смертью. Находились писатели, поэты, философы, которые изменяли себе, изменяли тому, что они написали в течении жизни. Об этом в литературе и науке как-то умалчивалось. Именно поэтому Квашнин ощущал трудности в понимании того, за что он взялся. Он не знал, что многие философы в свои последние дни жизни порой иронично, порой агрессивно, порой с отвращением смотрели на то, что они создали в процессе своего творчества. По сути дела они плевали на все свои творения и оценивали их очень низко, находясь уже в пограничном состоянии. Иными словами они осознавали, что всё созданное ими, являлось обыкновенным продуктом их эгоизма, их тщеславия и не более. Конечно были философы, которые наоборот, понимали и оставались довольными тем, что сотворили. По видимому у последних пограничная ситуация была всю жизнь. Сам творческий процесс для них и был пограничной ситуацией. Квашнин в своей роли захотел показать то, как люди воспринимают себя, находясь в пограничной ситуации, как воспринимают свою прожитую жизнь, как у них изменяется отношение ко многим вещам, как изменяются ценности и о чем они размышляют? Что чувствуют, именно простые люди, находящиеся между жизнью и смертью? Квашнину интересно было знать не о великих людях, которые уже представлены в мире, а о простых смертных, которые при жизни не были озабочены проблемой своего творческого бессмертия.
Несмотря на интерес к теме смерти Квашнин не желал читать письма из хосписа. Эти последние монологи его одновременно угнетали и восхищали. И всё таки он сопротивлялся этому чтению. Лишь через неделю он взял второе письмо: «Всю жизнь, а точнее говоря всю пожилую свою жизнь, я мечтала и думала о том, что помру где-нибудь в пути. У нас ведь счастливым человеком считается тот человек, который умер в пути. Хотела какой-то внезапной смерти. Всю жизнь работала в торговле, продавала продукты, никогда не была замужем, нет детей, но воспитывала своих племянников. Вот даже сейчас только и думаю о них, оставила им завещание, небольшое, но все-таки приятно, они удивятся, когда узнают, что стали немного состоятельнее. Племянники у меня мальчишки, уже большие - восемнадцать и двадцать лет. Хорошие ребята. Старший даже похож на меня, тоже коммерсант, тоже в торговле. Младший учится в университете. Я всю жизнь была деловая и пожелала бы своим племянникам тоже быть всегда в деле, всегда что-то делать. Я вспоминаю себя, как я в четырнадцать лет продавала пирожки по пять копеек. Никогда этого не забуду. И продавала не ради денег. Я просто любила быть на улице, любила продавать. Я, пожалуй, настоящий коммерсант, если говорить настоящим современным языком. Мои племянники меня в обиду не дадут, не дадут в обиду. Меня обижал мой брат, они всегда меня защищали. Сейчас я худенькая и маленькая старушка. Видели бы вы, как мы смотримся: идут два больших красивых парня, а я рядом с ними, я иду гордо, я их вырастила. И вижу, что они встали на ноги. Меня это очень успокаивает. И в этом смысл. Конечно обидно, что не имела семьи, не имела своих детей. И тем не менее, я не жалею, что жизнь сложилась таким образом. Как ни странно, сплю хорошо, крепко, смерти не боюсь. Я ее даже жду. Мне семьдесят шесть. Если бы я не болела, я прожила бы на два-три года больше, ну пусть на пять лет. Ну и что?! От этого ничего не изменилось бы. Я уже нажилась... Откровенно, если бы мне сейчас сказали: “Живи еще одну жизнь”, вряд ли бы взялась заново прожить. Устала от жизни... Смерть я уже репетировала, умирала три раза и ни разу не умерла. Может поэтому я уже не боюсь ее. Сколько раз меня хоронили, сколько раз я падала, вон смотрите на мои шрамы, мои болячки, мои шишки, мои переломы, которые до сих пор не могут зажить. Вот так».
Квашнин представил себе эту прозрачную старушку. Именно пожилые люди стали его интересовать всё больше и больше. Именно в этом случае открывалась возможность наблюдения за тем, как они постепенно гаснут, как постепенно готовят себя в последний путь. Квашнин изучал это, чтобы лучше проникнуться ролью умирающего.
4
Как-то в редакцию Кучерова пришло письмо. Написал его восьмидесятилетний старик, который хотел бы выступить в передаче, но не мог приехать в столицу. Он писал, что уехал умирать на дачу. Писал, что желает эвтаназии. Звали этого старика дядя Сеня. Он хотел поделиться самым сокровенным и обещал, что скучно не будет. Письмо было написано из неглубокой провинции, и Кучеров решил сам организовать туда телевизионную экспедицию и отснять этого загадочного, желающего выступить с телеэкрана, старика. Кучеров загорелся желанием снять настоящую эвтаназию.
Тогда была осень. В это время выпали такие холодные, но солнечные дни, что на дачах становилось тихо, нет отдыхающих, и лишь истинные садоводы, замерзая, ковыряются на своих грядках. Таким единственным садоводом и был дядя Сеня. Говорил он как-то по-особому, как говорят мудрые дедушки из фильмов нашего детства, хотя и не был старым. А радовался он малому. Выйдет на грядку, вскопнет немного, поправит своими добрыми руками кустарник, взглянет на солнце и скажет: “Счас в суп капустки запущу” - и побежит с грядки в свой домик. Любил супы варить, особенно овощные. Поест. Выйдет на крыльцо, взглянет на небо и скажет себе: “Пора корзинки плести”. Садится у своего дома на лавочку, разложит прутья и строгает, строгает. Руки работают медленно, но верно. Из темных неприметных прутьев появляются белоснежные стройные и диковинные корзинки различной формы. Снесет их на станцию, продаст, купит на выручку колбасы копченой и конфет и идет, счастливый, домой, а по пути думу думает. Любил он думать. Мыслил легко без натуги. Мыслил так, что улыбался и было видно, когда он мыслит, а когда просто созерцает мир. На этот раз осень была хорошей. Дядя Сеня сильно мерз, Согревала его выцветшая рваная телага, с которой он никогда не расставался, хотя дети и подарили ему новую. С этой телагой связана его молодость. В ней он ходил в походы. Пахла она прошлым. Сидел он порой и нюхал свою телагу, закрыв глаза, и вспоминал свое прошлое Сейчас, в эти холодные осенние дни любимым его занятием было ночное чтение книг. Он накрывался двумя одеялами, накрывал лицо, включал под одеялом фонарик и начинал читать книгу. Ощущение контраста, вызванное темнотой и внешним холодом и теплотой и светом, идущим от фонарика, и прочитанного было настолько приятным, что он улыбался и с этой детской улыбкой на лице засыпал. Проснувшись утром, ругал себя за то, что забыл выключить фонарик, и села батарейка. Он ругался потому, что знал, что сегодня не сможет так под одеялом под фонариком читать книгу. Будет слушать радио. Особо любил слушать Маяк. Знал фамилии всех ведущих радиомаяка.