Урок самсобойства.
Детям позарез необходимо, чтобы их родители или главные в их жизни взрослые имели собственную важную и интересную жизнь, в которую они допускают не всякого. Это означает, что в большом мире твой отец или твоя мама занимают серьезное место, и движение небесных светил происходит в том числе и при их участии. Это не имеет ничего общего с тщеславием. Тут важна подлинность участия.
Хорошие родители стараются как можно больше отдать ребенку. В спешке может остаться незамеченным, что для маленького человека жизненно важно хоть одним глазом, но постоянно иметь в поле зрения заповедник, заказник отца или матери – область жизни, в которую посторонним вход воспрещен, но которая – это главное – есть. Любимый ребенок быстро привыкает к мысли, что нет на свете ничего такого, чего он не может попросить у родителей, если это находится в их расположении. Однако возникает совершенно новая система отношений, как только сын или дочь осознают, что у отца, например, есть собственная интеллектуальная жизнь. Ребенок делает открытие: оказывается интересно не только мне, но и ему.
Однажды я свалилась в пруд неподалеку от писательского дома отдыха Малеевка. Меня вытащил на сушу неприятного вида подросток. Нужда заставила разделить с ним компанию, он даже развел маленький костерок, и мы разговорились. Буквально с полуслова его прорвало. Его отец – литературовед. Всю жизнь пишет окололитературную тягомотину, презираемую всеми истинными исследователями литературы, не говоря уж о писателях. При этом мой собеседник очень точно уловил все тончайшие нюансы бесплодной деятельности своего родителя – по его мнению, в первую очередь это отразилось на его личности и на какой-то ненастоящести всего происходящего дома.
Сын врача, который делал мне операцию, однажды сказал мне, что его отец очень красивый человек. Маленький, толстенький, с зашитой в детстве "заячьей губой". Почему он сказал "красивый", а не "добрый", "всемогущий"…? Очень просто – потому, что он действительно кажется ему очень красивым.