"Ты меня всё время хочешь в чём-то убедить... в чём?" - спросил меня как-то по электронной почте один мой друг, в личном общении позволивший себе обвинить меня в том, что я "расхныкался" и что рассчитываю на какие-то "скидки".
Да в том, что склеп - это склеп, а не капризная фантазия вымогателя "скидок"! И что не скидки мне нужны, а элементарное понимание неразрешимых без посторонней помощи проблем - и помощь в их разрешении! И что не хнычу я вовсе, а именно пытаюсь об этих самых проблемах рассказать в той именно их остроте, с какой они на самом деле и стоят! И всю жизнь - ещё в доисторическую, докомпьютерную, эпоху, - я видел свою миссию в том, чтобы именно рассказать зрячеслышащим о проблемах слепоглухих, прежде всего о проблемах, а не о победоносном "преодолении"(ах, эти восторги по поводу "преодоления", "героизма" и т.п.!). Я пытаюсь убедить человечество в том, что "преодоление" при стыдливом умалчивании о кричащих проблемах - трусость. А восторг по поводу такого "преодоления" - подлость! И недаром одно из самых беспощадных по своей правдивости моих стихотворений кончается стоном: "Я смертельно устал - бодриться, притворяться - "героем времени".
Хватит!!! Мы, инвалиды, отказываемся быть "героями времени"! Мы хотим просто нормально жить. Мы не хотим, чтобы нормальная человеческая жизнь требовала героизма. И специальные компьютерные технологии такую возможность - нормально жить, не геройствуя, - наконец-то дают. А если бы ещё эти технологии были нам по карману!
Никаких чрезвычайно изощрённых методик преподавания интернет-технологий инвалидам не требуется, по-моему. Стратегия предельно проста: учись плавать в воде, а не на берегу. Кстати, плавать я учился вполне самостоятельно. У соседской девочки был надувной баллон, который я надевал себе на пояс. Баллон меня поддерживал, а я барахтался в воде, учась в ней передвигаться. Постепенно я от баллона отказывался, пытался плыть просто так. Без всяких подпорок. И научился держаться на воде за одно лето. А что ещё надо? Главное - держаться на воде, остальное мелочи...
Так и с компьютером. "Слепым" методом машинописи я с детства владел в совершенстве - спасибо Альвину Валентиновичу Апраушеву. И на базе такого умения мне освоить на обычной компьютерной клавиатуре надо было не так уж много. Я поразил сотрудников компьютерного центра Всероссийского общества слепых тем, с какой скоростью научился работать на компьютере. (Тогда Генеральным директором этого Центра был Сергей Николаевич Ваньшин - человек, поддержке которого я очень многим обязан.) Не прошло и трёх недель, как я уже вводил в компьютер текст своего будущего доклада "Смысл жизни и воля к жизни", позже превращённого в одну из лучших моих статей.
Овладевая компьютером, я всё же пользовался изданным по Брайлю руководством для учащихся работать на компьютере. Текстовый редактор был специальный, рассчитанный на использование не обычной, а брайлевской клавиатуры, и он-то и потребовал особого изучения. С обычной клавиатурой проблем у меня не возникло - там просто дополнительные клавиши для тех функций, выполнение которых с брайлевской клавиатуры требует знания целой таблицы специальных команд.
Когда меня подключили к электронной почте, я уже в совершенстве овладел текстовым редактором "Лексикон", научился пользоваться системой подсказок (к нему как раз и к операционной оболочке "Norton commander"), и чтобы укротить почтовую программу "Demos mail", мобилизовал все эти свои знания. Чем и поразил своих благодетелей из проекта "Гармония", никак не ожидавших от меня такой прыти. В сущности, довольно-таки неудобным редактором почтовой программы я так и не овладел. Полазив по настройкам, я обнаружил, что из почтовой программы можно выходить во внешний редактор - в мой родимый Лексикон, а затем автоматически возвращаться в почтовую программу для отправки готового письма. Ну и прекрасно, я стал писать письма в Лексиконе, заодно имея неограниченный доступ ко всей своей базе данных. Так и сейчас работаю. Получаю сообщение, выхожу в режим ответа, из него - во внешний редактор, пишу ответ, возвращаюсь в почтовую программу (в режим ответа), отправляю ответ... И все дела.
Зрячие мои консультанты жаловались, что у них так не получается. Но тут, не было бы счастья, да несчастье помогает. Дело в том, что тактильному дисплею недоступна какая бы то ни было компьютерная графика, только чистый текст. Только ДОСовские форматы, и чем проще, тем лучше. В почтовой программе - только кодировка koi8r и аналогичная ей кодировка обычного текста в виндовсе. (Обозначаемая какими-то цифрами; мне в ней присылали письма, и я не замечал разницы, может быть, потому, что у меня стоит ДОСовское ядро именно от Windows.) Но сколько "весит" текстовый редактор Лексикон и сколько - любимый зрячими Word и тот же Windows? У зрячих просто не хватает памяти на подключение к такому внешнему редактору, как Word или Windows "весом" чуть ли не в сотню мегабайт. А Лексикон, общий объём всех файлов которого около семи мегабайт, подключается к моей почтовой программе без проблем. Выскочив из малознакомой среды в давно знакомую, я мог "кувыркаться" в ней как угодно, поражая своих друзей темпами освоения почтовой программы. Разумеется, очень скоро я стал чувствовать себя в почтовой программе столь же свободно, как и в Лексиконе, за исключением тех функций, которые благодаря выходу в Лексикон мне просто оказались не особенно нужны...
Сейчас я, наверное, выскажу еретическую мысль. Учебные проблемы, породившие необходимость в методическом творчестве на уровне форменной эквилибристики, сводятся, в сущности, к одной-единственной проблеме - проблеме страха перед всем новым. Менее свойственного ребёнку и более - взрослому. Иными словами, мы попросту боимся учиться. И поэтому наши учителя вынуждены всячески изощряться, чтобы этот наш страх преодолеть. Ласково уговаривать: давай поиграем в такую-то игру с такими-то клавишами, теперь в такую-то, а теперь ещё в такую-то... Глядь - и через пару-тройку месяцев (слава Богу, если не через год!) оказывается, что ученик уже всё знает. "Доигрался" - научился... Жалко учителей. И досадно на трусливого, ленивого до слабоумия ученика.
Я тоже сразу после университета панически боялся учиться (там-то, да и раньше, в школе ещё, этот страх и формируется). Как предложат чему-то самому простенькому научиться - сразу скисал. Не отказывался, но и не преисполнялся энтузиазмом. Вот английский язык изучал так успешно, что и поныне владею только русским...
А потом грянул гром. Дети влюбили меня в себя. Сначала слепоглухие, из моего родного детдома, а потом всякие другие, и больные и здоровые. Я стал Детской Вешалкой. И первым делом пришлось осознать: боящемуся учиться взрослому в мире детства делать нечего. Этот страх необходимо преодолеть. Дети только и делают, что учатся - И УЧАТ. (В школе такое их желание успешно отбивается.) Я не могу за ними издали наблюдать, включаясь в их деятельность исподволь, непринуждённо. Поэтому поиск содержания общения с детьми оказывается специальной, и чрезвычайно трудной, проблемой. Вот я и вынужден был прежде всего заново научиться - с радостью учиться. Научиться у ребят. Любишь ребят? Хочешь, чтобы им с тобой было интересно? Не хочешь, не можешь без их общества? Ну так не дрейфь. Учись. Не бойся учиться.
Когда я это осознал, меня мой страх учёбы даже рассмешил. Вот это здорово, как просто ларчик-то открывается... Если не бояться учиться, то необучаемость взрослых и даже стариков оказывается обыкновенным мифом, придуманным от трусости и лени. Было бы желание - настоящее, не "официальное" (дескать, и рад бы в рай, да дверь-то где), а искреннее желание, на уровне настоятельной потребности, - и научишься многому такому, чему в твоём возрасте да в твоих условиях якобы невозможно. Вон Иван Андреевич Крылов где-то ближе к шестидесяти годочкам взялся изучать древнегреческий язык - из-за перевода Гнедичем "Илиады" Гомера. Захотел после классического перевода ознакомиться с классическим оригиналом... То-то удивил всех своих друзей и знакомых. А ведь чисто детское - хочу научиться, и всё тут. И благословенная глухота к трезвым резонам: да брось, поздно уже. В твои ли годы...
Я не изучил и не изучаю английский язык просто потому, что мне он не особо нужен. Уезжать в Америку на готовые хлеба не собираюсь - где родился, там и пригодился, уж мне-то грех на невостребованность жаловаться. Классических русских переводов мировой классики мне вполне достаточно... И лучше свои книги по-русски успеть написать, и пусть их потом на английский переводят. И на какой угодно. А то устроились американцы: мы, дескать, иностранных языков изучать не любим, пусть весь мир наш язык изучает. (Мне такие "шуточки" переводили в Америке.) Ах, так?! Элен Келлер мы не поленились перевести на русский язык. И Вам придётся - никуда не денетесь - переводить на английский язык Суворова! (От скромности я не помру, какой-нибудь другой диагноз будет в свидетельстве о смерти.)
"Это есть немецкий рапота" - поглаживал себя по пузу немецкий мастер по прозвищу Фуйка в одном из сказов Бажова. Ну, а это - русская работа! Будьте добры оценить...
Просто не надо бояться учиться. И не надо формировать страх учёбы ни у детей, ни у взрослых, изощряясь потом в методическом творчестве, дабы этот сформировавшийся уже страх преодолеть. Мои учителя - Александр Иванович Мещеряков, Эвальд Васильевич Ильенков, Альвин Валентинович Апраушев - убеждены, что нужно стимулировать, поощрять собственную активность ученика, чтобы он не боялся ошибок - не наказывать за них, а исправлять вместе... И в конце концов - дерзость самообучения, самообразования. "Самообслуживание" - один из ключевых педагогических терминов моих учителей. Самообслуживание, поддерживаемое, поощряемое учителем. Максимально посильная самостоятельность и максимально самоотверженная, терпеливая забота - вот два кита, на которых держится всё воспитание и обучение...