Я бы выделил два вида одиночества - объективное и субъективное. Разумеется, опять условно. Разница в том, как переживается одиночество, и переживается ли вообще. Страдаем мы от него или нет.
Например, слепоглухорождённый - или рано потерявший зрение и слух ребёнок, - объективно безмерно одинок. А.И.Мещеряков главное социальное следствие слепоглухоты видел именно в одиночестве. Но это одиночество до поры до времени (а то и никогда) не осознаётся и, следовательно, не переживается как источник страданий. Ребёнок в большей мере объект обслуживания, чем субъект общения, причём субъект общения даже в меньшей степени, чем кошка или собака, - недаром в тифлосурдопедагогической литературе кочует сравнение такого ребёнка с "полуживотным-полурастением". Это состояние - следствие обрыва обычных, ориентированных на зрение и слух, социальных связей, которые, строго говоря, не оборваны даже, а просто изначально отсутствуют, никогда не существовали. Не существовали в силу недоступности обычных, ориентированных на зрение и слух, способов общения, способов завязывания социальных связей. Ни сном ни духом не ведая ни о том, что слеп и глух (потому что не знает о существовании зрения и слуха), ни о том, чего лишается из-за слепоглухоты, - не зная другого существования, чем то, которое ведёт, - такой ребёнок и не страдает от своего одиночества, хотя объективно более абсолютное одиночество трудно себе представить. Этот ребёнок не субъект, а лишь объект своего одиночества, ибо для него его одиночество - просто ситуация, в которой он существует (не живёт!). Вот это или подобное (например, заключение в одиночной тюремной камере с момента рождения) я и называю "объективным одиночеством".
Совсем другое дело - одиночество субъективное. Оно - следствие именно обрыва социальных связей, которые когда-то существовали, - а не того, что эти связи изначально отсутствовали. Следствие потери либо деформированности, искажённости (в результате хронического конфликта, например) этих связей, а не их изначального отсутствия. Как известно, "что имеем - не храним, потерявши - плачем". Да ещё как плачем! Мы активно жалеем себя, тяжело переживаем утрату или искажение нормальных связей с другими людьми, проклинаем то (например, слепоглухоту), из-за чего связи оборвались, ищем и находим виновников искажения связей, виновников их конфликтности (как правило, такими виновниками осознаём не столько себя, сколько других, и надо долго и сильно перемучиться, прежде чем догадаешься, что главный-то виновник, скорее всего, ты сам; помочь понять это, а значит, направить усилия на изменение самого себя, а не окружающих, - и есть задача психотерапевта). Ниже нас будет интересовать главным образом такое, субъективное, одиночество. Сразу скажу, что его роль в саморазвитии личности далеко не однозначна: она может быть, как ни странно, и положительной.
В любом случае одиночества никто не жаждет. А если жаждут, то, значит, путают его с уединением. Одиночество - что объективное, что субъективное, - всегда беда, всегда несчастье, осознаваемое, переживаемое или нет. Одиночество - либо причина отсутствия души, более того, глубочайшего недоразвития психики (в случае объективного одиночества), либо - источник страданий души (в случае одиночества субъективного).
Уединение тоже может быть вынужденным, но в развитой форме оно всегда добровольно, ибо является одной из главных духовных потребностей, если не самой главной. Именно потребностью в постоянном труде души, по преимуществу уединённом. Уединённый труд души - это победа над скукой, это - когда интересно наедине с самим собой, со своим увлечением, с тем, чем интересно и потому хочется заниматься и в одиночку, а не только в компании с кем-нибудь, и даже в одиночку интересней. Скучает только бездельник. Но тогда и его прямое общение - это способ убежать от самого себя, пустого, бессодержательного, а вовсе не участие в совместном, коллективном труде души. Как видите, и прямое общение - не всегда хорошо. Иной раз от него приходится спасать, и это тоже - одна из задач психотерапевта, и не только психотерапевта.
Всякий труд души, и особенно уединённый, является непременным условием формирования и развития такой способности, как рефлексия. Речь идёт о способности к осознанию действительности, в том числе самого себя, своего места в ней. Труд души предполагает превращение реальности в действительность, - в то, внутри чего действуешь (такое понимание действительности беру у С.Л.Рубинштейна, из его работы "Человек и мир", где категория действительности производится от категории действия; с этой точки зрения действительность не просто то, что существует, а то, внутри чего и с чем действуют, и что действием впервые создаётся). (См. С.Л.Рубинштейн. Проблемы общей психологии. М., "Педагогика", 1976.) Работая над превращением реальности в действительность, воссоздавая действительность, пользуясь действительностью, живя в действительности, созданной не нами, а другими людьми, всем человечеством до нас и независимо от нас, - мы учимся сознательно относиться к действительности, а через неё к реальности, учимся рефлексии, вообще отношению.
В первой главе "немецкой идеологии" К.Маркс и Ф.Энгельс пишут, что "животное не относится ни к чему и вообще не относится", то есть оно, конечно, объективно является частью природы, но ни самой этой природы, ни себя как её части не осознаёт. К.Маркс и Ф.Энгельс, таким образом, прямо связывают категорию отношения с категорией сознания, осмысления, "прояснения" (как они это определяют) своего места в мире. Вот рефлексия и есть способность относиться к миру сознательно, осознанно, осознавать прежде всего своё место в мире, а вместе с тем и сам мир. Это верно в равной степени как для человечества в целом, так и для отдельного человека, - если, конечно, он смог стать человеком, а не остаться в сущности животным (таких "человекообразных" сколько угодно среди представителей биологического вида Homo Sapiens, а не только среди человекообразных обезьян). Относиться к миру и к себе в мире, то есть осознавать мир и себя в мире, рефлектировать о мире и о себе в мире, - надо учиться, и притом всю жизнь. Рефлексии нельзя научиться окончательно, ей можно начать учиться, а потом учиться всю жизнь, потому что до конца дней есть о чём рефлектировать, есть что осознавать. Это хорошо понимал Я.Корчак, и именно это он имел в виду, когда писал: "Вот, волосы седые, а работа не кончена". Мы с вами разумные существа постольку, поскольку рефлектируем.
Рефлексия - одна из проблем, находящихся в центре внимания философии, психологии, педагогической антропологии. Э.В.Ильенков настаивал всю жизнь, что "школа должна учить мыслить" - то есть учить осознавать мир и себя в мире, учить рефлектировать, а не наудачу запихивать в ребячьи головы разнообразные сведения в надежде, - авось пригодятся, и даже (это хуже) в непоколебимой уверенности, что все сведения пригодятся. А не пригодятся, так пусть будут на всякий случай.
Уединённый труд души - это лучшая да, пожалуй, и единственная школа общения с самим собой. Как это возможно? Ведь нужно как минимум два субъекта. В том-то и дело, что второй и третий и десятый субъекты - налицо: это всё я сам. Я могу взять на себя роль другого, перевоплотиться в другого, - но это всё я сам (ролевая игра, творчество, и не только театральное искусство, и не только искусство, но и разного рода теоретические модели). Я сам себя обучаю, сам себя воспитываю, сам себя развиваю. Я доволен и недоволен собой, я горжусь собой и мне за себя стыдно. Я сам себя критикую и сам себе воздаю по заслугам, я "сам свой высший суд" (А.С.Пушкин). Я озабочен, что в чём-то не такой, каким хотел бы быть. Я сравниваю себя с собой прежним, проектирую себя будущего. Пожалуй, вершина отношения к самому себе как другому - соревнование с самим собой, совершенно сознательное соревнование, утверждение себя, самоутверждение не столько в сравнении с кем-то вне меня, сколько именно с самим собой - прежним, настоящим и будущим. Этот второй - и вообще который по счёту? - субъект общения - я сам - для меня самого часто непредсказуем. Он (я) может выкинуть такое, и плохое и хорошее, чего я от него (от себя) никак не ожидал. Положа руку на сердце, я никак не поручусь, что сам себя знаю. Я - для самого себя - вечный предмет изучения, исследования, - самоисследования. И этой множественностью собственной субъективности, то есть выяснением отношений с самим собой, я озабочен гораздо больше, чем отношениями с другими людьми. Больше того, отношения с другими людьми фатально, неизбежно оборачиваются отношениями с самим собой: хотя бы в чём я прав по отношению к ним, в чём неправ... В чём виноват, в чём не виноват, в чём хоть и не всё благополучно, и даже трагично, но иначе быть не могло...
Ведь что, в сущности, меня лично беспокоит после смерти мамы, да и всегда беспокоило при её жизни? Сама мама, её состояние, её комфорт, душевный и физический? Её достойные проводы в последний путь? Да, конечно. Но прежде всего: хороший я сын или плохой, удаётся ли мне любить маму так, как она того заслуживает, не сократил ли я ей жизнь, то есть не виноват ли в какой бы то ни было степени в её смерти, всё ли для неё сделал, что мог сделать, мог ли лелеять, беречь её больше, чем лелеял. А это всё выяснение отношений не с мамой, а с самим собой - по поводу мамы. И точно так же - в отношениях со всеми без изъятия другими людьми: главный вопрос - не какие они, а какой я с ними.
И такая придирчивая пристальность к самому себе - противоположность эгоизму. Эгоист - именно тот, кто с самим собой отношений выяснять не умеет и не хочет, для кого нет вопроса, какой он, потому что ответ заранее ясен - хороший! Он-то хороший, всегда и со всеми, это с ним кто-то плох. Вот это и есть эгоизм, то есть - моносубъективность (я - один, меня не может быть много).
Уединённый труд души как школа общения с самим собой - это школа полисубъективности, множественной субъективности, когда субъектов общения два и больше, и все они - я. Это школа отношения к самому себе, школа выяснения отношений с самим собой. По поводу - всех остальных отношений с миром.