В современную эпоху совершенно уникальным статусом среди вещей-фетишей обладает фотография. Известный эстетик В.В. Бычков замечает, что современная культура характеризуется некой патологической боязнью времени — темпофобией — и желанием во что бы то ни стало победить его. Фотография и есть один из путей преодоления времени.
1 Фишер Т. Философы с большой дороги. М„ 2003. С. 200-201.
Вещами-фетишами могут быть и элементы ландшафта. Вот, например, как об этом пишет в своем специфическом стиле современный английский писатель Тибор Фишер в романе «Философы с большой дороги»: «Изменения — штука замечательная, но как же без эталона? Эталон: главная улица, на ней — библиотека, ресторан, магазины, полицейский участок, застывшие на своих местах, как деления шкалы. Этот эталон нам нужен не меньше, чем дом, куда можно вернуться, где тебе говорят "Привет!", даже если ты и говорящий тихо друг друга ненавидите, где можно занять денег, где твое отсутствие, в конце концов, имеет смысл. Все это — подсказка, шпаргалка, по которой ты вспомнишь, что же такое юность...»1.
Повсюду нас окружают воспоминания. Засохший цветок, который мы можем принять за неубранный мусор, для кого-то может воплощать в себе целый период жизни.
Ностальгические образы.
Предмет ностальгии всегда достаточно конкретен. Как правило, такими образами ностальгии выступают зрительные, но не обязательно: это могут быть и звуки, и вкус (как у героя Пруста), и даже запах. Как поется в замечательной песне Олега Митяева «Мама»,
| И тот пьянящий запах новеньких сандалий,И в кульке за рубль десять карамель,И в шариковой ручке радостный Гагарин...Так ничто не может радовать теперь... |
Итак, вкус, запах и цвет эпохи представлены в нашей памяти определенным набором образов. Вот, например, каким рядом, согласно одному исследованию, представлена архитектоника 60-х годов: Ленин, первая учительница, Хрущев и Гагарин, Бармалей и Айболит, Василий Иванович, Шурик, 4 танкиста и собака, «Голубой огонек», Фантомас, милиционер, пионер-герой, Мачек, хоккей, фигурное катание, Джон и Джеки, Мишель Пуакар, портрет Хэмингуэя, Бременские музыканты, «Биттлз», голос Литвинова, «Клуб кинопутешественников», Окуджава-Галич-Высоцкий, Солженицын, Че Гевара, стиль шпильки, лапша и т.п. Имеют место аналогичные «индексы ностальгии» и для других периодов истории XX в.
Существует несколько точек зрения по поводу феномена ностальгии; каждая из них открывает в этом явлении какие-то новые грани. Поэтому нижеприведенные характеристики не противоречат друг другу, а скорее дополняют друг друга.
Ностальгия как болезнь.
Именно так ее принято рассматривать в психиатрии. Известно, что великий русский хирург И. Пирогов описал случаи гибели служащих за границей русских солдат от тоски по родному краю. А еще на заре Нового времени швейцарским солдатам в заграничных походах запрещалось играть, петь и даже насвистывать альпийские мелодии, чтобы не провоцировать приступы ностальгии.
Лечение ностальгии в те эпохи включало в себя использование пиявок, слабительного, рвотного и кровопусканий. Для поздних стадий уже упомянутый мной Хофер рекомендовал «снотворные эмульсии», «бальзамы для головы» и опиум. Один русский генерал в 1733 г. открыл целительное действие страха: солдата, страдавшего от ностальгии, закапывали живьем в землю, и после двух-трех таких «процедур» приступы тоски по родине отступали.
По-видимому, долгое время ностальгия расценивалась главным образом как органическое, психосоматическое недомогание. А в военной психиатрии до сих пор есть специальное направление, занимающееся исследованием и лечением ностальгии (особенно морской).
2 Гусейнов А.А. Ницше //История этических учений. М., 2003. С. 690.
Ностальгия как разновидность ресентимента. Философ Ф. Ницше ввел в язык философии термин «ресентимент» (его написание на русском языке еще не устоялось). О значении этого сложного понятия замечательно сказал академик А.А. Гусейнов: «Здесь речь идет о нескольких наслоившихся друг на друга и образовавших в итоге редкостную психологическую отраву смыслах: а) первичные исключительно неприятные эмоции злобы, стыда, отчаяния, вызванные унижением достоинства человека; б) воспоминание и вторичное переживание этих эмоций, духовная работа с ними, результатом чего является ненависть и чувство мести, усиливаемые и подогреваемые ревностью, завистью; в) осознание того, что месть не может быть осуществлена, что обидчик недосягаем для мести, ибо нанесенная им обида — не его каприз и злая воля, а простой рефлекс реально иного — более высокого — положения, что тот самим фактом своего существования обречен быть обидчиком точно так же, как сам он обречен на то, чтобы быть обиженным; г) чувства бессилия, отчаяния, приводящие к тому, что месть, не имея возможности реализоваться в адекватных поступках, получают идеальное воплощение, в результате чего бессилие трансформируется в силу, поражение становится победой, "ressentiment сам становится творческим и порождает ценности)"»2. Например, заповедь Христа «Если тебя ударили по одной щеке, подставь вторую», согласно Ницше, можно считать ничем иным, как проявлением ресентимента, ибо как еще стерпеть унижение, если возможности ответить тем же у тебя нет?
3 Шелер М. Ресентимент в структуре моралей. СПб., 1999. С. 48.
Очень интересная точка зрения на причины ностальгии встречается у философа Макса Шелера в работе «Ресентимент в структуре моралей». В этой работе философ анализирует формы человеческих отношений, которые могут иметь корни в ресентименте. Шелер говорит о двух так называемых «духовных» разновидностях ресентиментного типа человека: «отступника» и «романтической» души. Тип романтической души почти полностью противоположен типу «отступника», однако, по мнению Шелера, также определяется ресентиментом: «Присущая романтической душе тоска по какой-либо эпохе исторического прошлого (Эллада, Средневековье и т.д.) основывается в первую очередь не на притягательности для субъекта самобытных ценностей того времени, а на стремлении убежать из собственной эпохи. Поэтому в его похвалах «прошлому» ощущается намерение принизить настоящее — окружающую субъекта действительность»3.
Тибор Фишер высказывает в упомянутом уже юмористическом романе отнюдь не смешную идею: «По мере того как молодость удаляется, сделав вам ручкой — лет этак после сорока, — что-то происходит с вашим времяпрепровождением: вы все чаще обнаруживаете себя присутствующим на похоронах... или безрезультатно кружащим по знакомому кварталу в поисках не существующего более ресторана; и раз за разом вам приходится немало помаяться, чтобы найти заведение, где бы стоило бросить якорь.
4 Фишер Т. Указ. соч. С. 200.
Больше всего наше земное бытие омрачает не грусть, причина которой в том, что «все пройдет» (то есть исчезнет и растает все, что было нами столь любимо), а тот факт, что вновь и вновь приходится напрягаться, обрастая новыми связями, учась жить с чистого листа, врастая в мир заново»4. Боязнь «жить с чистого листа» как раз и провоцирует в некоторых людях ностальгию «ресентиментного» типа.
Ностальгия как тоска по несбывшемуся. Третья оценка ностальгии содержится в одном занимательном эссе, опубликованном в Интернете на нескольких разных сайтах. Автор под именем Marinka пишет, что «за красивым фасадом ностальгии прячется нечто, гораздо более страшное, чем тоска по прошлому. Ностальгия — это тоска по несбывшемуся. По тому, что могло бы быть, но не стало, не произошло, не исполнилось» .
В этой истории ностальгия приобретает свои крайние формы, и как все, доведенное до критического, предельного состояния, становится опасной. Автор рассказывает, как ей казалось, что «несбывшееся было настолько прекрасно, что жизнь без него не имеет уже никакого смысла».
Тем не менее, автор справляется со своей болезненной тоской по несбывшемуся и дает «рецепт» избавления от ностальгии: «В какой-то момент я поняла, что пока я тоскую по тому, что уже не сбылось, мимо меня проходит жизнь и события, которые не сбылись еще и о которых мне тоже предстоит тосковать».
Интересно, кстати, что указанный тип ностальгии в большей степени характерен для мужчин. Так, среди тех, у кого в рамках своего исследования брал интервью Коттл, женщинам просто хотелось вернуть те времена, когда они были счастливы, а мужчинам — исправить ошибки прошлых лет или изменить ход своей жизни.
5 Шaбypoвa О.В. Ностальгия: через прошлое к будущему //Социемы. 1996. № 5.
Ностальгия как сочетание мифа и утопии. Четвертое описание ностальгии встречается у екатеринбургской исследовательницы О.В. Шабуровой, которая в статье «Ностальгия: через прошлое к будущему»5 отмечает, что мифологизация прошлого свойственна любому сознанию. В нашей же стране она всегда имела политический оттенок. Будущее представлялось утопией (миссионерское предназначение Руси, русская идея, спасение мира, светлое будущее коммунизма и др.), прошлое же целенаправленно мифологизировалось «сверху» с тем, чтобы когда политическое целеполагание «забуксует» в описании утопического будущего, оно сможет обратиться к моделям и образам героического прошлого.
Ностальгия как показатель нестабильности в обществе. Пятый ракурс исследования ностальгии обращает внимание на то, что ностальгия имеет объективные социально-экономические предпосылки.
6 Левада Ю. «Человек советский» десять лет спустя: 1989-1999. Предварительные итоги сравнительного исследования //Общество на фоне. М., 2001. С. 12.
7 Абульханова К.А. Личность как субъект жизненного пути // Время как фактор изменений личности: Сб. науч. трудов. Минск, 2003. С. 25-21.