Консервативное правительство Энтони Идена упразднило принудительную воинскую повинность. Акт о её отмене сам по себе уже немало поспособствовал появлению модов - он невольно провёл между отцами и их сыновьями жирную черту, которая в последующие несколько лет стала лишь заметнее. Теперь молодое поколение не желало строить жизнь по образу и подобию своих родителей - дети не только не думали так, как думали их родители, они даже одевались иначе.
Дети - а точнее, то совершенно новое явление, которое получило название «тинэйджеры» - шли собственным путём, и в этом им помогали перемены, охватившие буквально каждую сферу жизни британского общества. Родители этих тинэйджеров застали период стабильного развития английской экономики. Уровень безработицы в конце пятидесятых был низок, а денежное обращение становилось всё более активным. Когда же начала практиковаться продажа товаров в рассрочку, рабочий класс наконец смог позволить себе предметы роскоши, о которых раньше нельзя было и мечтать. Люди больше не чувствовали себя детьми, жадно прижавшимися носами к витрине лавки со сладостями - материальные блага перестали быть исключительной прерогативой богатых.
И коль скоро собственная культура была так непотребно сера и неубедительна, моды вынуждены были искать вдохновение на стороне. Не приходится удивляться, что американский стиль и музыка привлекли к себе их внимание в самые сжатые сроки.
План Маршалла по оказанию Америкой финансовой помощи странам Западной Европы установил между послевоенной Великобританией и Соединёнными Штатами связь, которая и сегодня ощущается столь же сильно, как и в те времена. Именно из Штатов моды позаимствовали многие элементы своего облика, старательно копируя одежду Brooks Brothers и неформальный студенческий стиль, который ранее взяли себе за образец американские исполнители современного джаза. Моды обожали таких ребят, как Майлз Дэвис, потому что своим стильным внешним видом и манерой исполнения они как бы намекали: эта музыка может значить для вас куда больше, чем значил для ваших родителей традиционный джаз.
Эти молодые джазмены круто выглядели, не думали о завтрашнем дне, не скрывали, что употребляют наркотики, говорили на своём собственном языке, их ночным образом жизни восхищались американские писатели-битники - всё это ясно указывало на существование некоего тайного сообщества, основанного на увлечении музыкой и стильной одеждой, и куда не допускались простые смертные. Всё это казалось невероятно крутым, и моды были просто обязаны построить собственное подобие такого сообщества.
Наиболее смышлёные из них решили исправить положение дел. Они открыли для себя другую сторону американской музыки, когда начали слушать блюз и постепенно набирающий популярность ритм-энд-блюз, в котором позже искали вдохновение и такие группы, как The Beatles. Необходимость в клубах, где можно было бы услышать такую музыку, всё росла и росла - их наличие было жизненно важно для дальнейшего развития всего движения. Так что когда, например, клуб Flamingo на Уордор-стрит отказался от джазовой музыкальной политики в пользу ритм-энд-блюза, произошло примерно то же, что и чуть раньше, когда в Хэм-Ярде открылся клуб The Scene - появилась ещё одна опорная точка для сбора единомышленников, где моды сами могли устанавливать правила и задавать направление развития.
Однако нужно отметить, что музыка и мода, которые попали в круг интересов мод-движения, не были исключительно американскими. Французские и итальянские одежда, фильмы и книги имели ничуть не меньшее значение. Европейский образ жизни, эдакий коктейль из рационализма и беззаботного бытия, манил модов, словно магнит. Они стремились интегрироваться в этот мир настолько глубоко, насколько это было возможно.
Огромное количество модов проводило бессчётные часы в кинотеатрах за просмотром европейских фильмов без субтитров. И хотя они не понимали ни слова, моды маниакально следили за происходящим на экране. Они видели и запоминали, что носят персонажи и как они себя ведут - после чего, разумеется, немедленно применяли увиденное на практике.
Модам пришлись по душе итальянские скутера, которые стали их фирменным средством передвижения, красивым и оптимально подходящим для поездок по ночному городу (рокеры, будучи родом из сельской местности, предпочитали шумные, громоздкие и неуклюжие мотоциклы). Моды притворялись, будто они читают иностранные газеты. Они часами просиживали в кафе, курили там сигареты, держа их в руке, словно Марчелло Мастрояни.
Главным в стремлении модов выделяться из толпы было то, что в начале шестидесятых реализовать подобный порыв на практике мог лишь увлеченный всем сердцем и невероятно усердный человек. Например, такие вещи, как рубашки Brooks Brothers или сшитый на заказ мохеровый костюм, были ощутимо дороги и впридачу труднодоступны. Магазины отнюдь не ломились от подобных предметов туалета. Моды же относились к этому факту крайне просто - они считали, что если тебе что-то действительно нужно, ты это достанешь. Если ты сообразителен и целеустремлён - лень непростительна. Эта немудрёная идея легла в основу всей их философии. Поскольку моды стремились стать лучше, стремились к абсолютному индивидуализму, это приводило к самым оживлённым дискуссиям на такие темы, как лучший способ носить часы и наиболее подходящее число пуговиц у пиджака.
Они были настоящими денди, эстетами. Впервые за всю историю молодые люди из рабочего класса демонстрировали такое маниакальное увлечение одеждой и стилем. Они изменили мужскую моду Великобритании, и это, наряду с новым всплеском интереса к рок-н-роллу, расцвет которого пришёлся на конец пятидесятых, и который сейчас звучал довольно-таки стерильно и беззубо, ознаменовало рождение новой поп-культуры.
Этот процесс ощутимо ускорился, когда добились всеобщего признания The Beatles - они писали собственные песни, а также исполняли многие хиты с лэйбла Motown и классические рок-н-роллы. Правда, настоящим модам ливерпульская четвёрка не нравилась. Они были слишком популярны (проще говоря, слишком банальны), но что гораздо важнее - зачем было слушать их вторичные ритм-энд-блюзы, когда можно было достать подлинники шедевров? И ведь их ещё нужно было найти в каком-нибудь неприметном маленьком магазинчике пластинок, скрытом от посторонних глаз в узком, никому не известном переулке... Аналогичный принцип применялся к Rolling Stones и их увлечению блюзом. Настоящий мод был снобом и пуристом, но в хорошем смысле этих слов. Зачем нужна осетрина второй свежести, если можно достать всё самое лучшее? Моды были настолько уверены в себе, настолько самонадеяны, что просто-напросто не обращали на тебя внимания, если ты не разделял их взглядов на мир. Они чисто инстинктивно знали, что именно их философия была самой лучшей. И для них это было не каким-то «личным мнением», а настоящей правдой жизни.
Важно также, что моды, заставшие все технологические прорывы шестидесятых и присущее этой эпохе чувство стремления к лучшему, желали себе более приятной жизни, чем та, что выпала на долю их родителей. Большинство модов уходили из школы в пятнадцать лет - отчасти потому, что в школе к ним относились с полнейшим презрением и не учили ничему полезному, а отчасти - потому, что их образ жизни требовал денег, которые нужно было зарабатывать своим трудом.
Поскольку модами становились в основном выходцы из рабочего класса, они были готовы на всё, лишь бы только не угодить к заводскому конвейеру. Они видели, как лучшие умы старшего поколения разрушались скучной и утомительной работой на заводах и фабриках, и моды были решительно против того, чтобы с ними произошло то же самое.
Подъём экономики предоставил молодёжи рабочие места в рекламной индустрии и на телевидении, то есть там, куда раньше они просто не смогли бы пробиться. Моды проводили свои рабочие дни в офисах в приятном осознании того, что они не только выглядят куда лучше, чем их начальники, но ещё и должны в один прекрасный день занять их места и начать править бал самолично.
Они были амбициозными и эгоистичными юными существами - и это совершенно необходимые качества, если ты желаешь получать от жизни лучшее, что она может предложить. А затем, в выходные дни, моды снова погружались в свой секретный мир клубов, музыки, наркотиков и стильной одежды. Они не спали, лишь периодически закидывались амфетаминами. Вечер пятницы начинался с просмотра «Ready! Steady! Go!», а затем выходные закручивались в безумном вихре таблеток и кофеина, и вдруг оказывалось, что уже наступил воскресный вечер и пора понемногу закругляться.
Амфетамины были для модов самым подходящим наркотиком - они давали уверенность в себе, энергию и вдохновение. Они позволяли совершенствовать свои па, танцуя всю ночь напролёт. Однако после амфетаминов бывала ужасная ломка, и некоторые из модов так и не смогли полностью оправиться после знакомства с этими разноцветными таблетками.
Когда самые крутые моды приходили в клуб, они никогда не позволяли себе проторчать всю ночь внутри злачного заведения. Они регулярно выходили на улицу, щеголяя шикарными костюмами и общаясь с себе подобными. Девушки среди них тоже присутствовали, но в наиболее крутых модовских клубах искусство флирта никогда не было в почёте. Зачем тратить силы зря, когда ценную энергию можно пустить на оттачивание своего мастерства танцора, красуясь на танцполе под неземные звуки соул-музыки?
Моды были настоящими радикалами в мохеровых костюмах, они всегда были выше конфликтов на расовой почве. Моды встречали ребят с Карибских островов с распростёртыми объятиями. Подсознательно они понимали, что эти люди сыграют крайне важную роль в формировании нового культурного облика Великобритании - и здесь они были абсолютно правы.
Важнейшей единицей в музыке шестидесятых был сингл; тогда жизнь могла в буквальном смысле перевернуться с ног на голову после одной-единственной песни. Все лучшие синглы того времени были выдержаны в мод-стиле - они громко заявляли о себе, уверенно доказывали свою стильность, а затем исчезали прежде, чем успевали кому-либо наскучить. Это были элегантные мелодии с аккуратными аранжировками, которые легко завоёвывали любовь слушателей-тинэйджеров. И это при том, что по сути дела, моды практически не имели отношения к поп-музыке - им был больше по душе ритм-энд-блюз. Так что Small Faces, The Creation, The Action и ещё сотни похожих на них ребят могли носить стильные причёски и плетёные туфли, могли превозносить хоть до небес великих вокалистов Стива Мэрриотта (Steve Marriott) и Реджи Кинга (Reggie King) - настоящих модов, узкий круг избранных, это совсем не впечатляло. Их кумирами были музыканты с лэйблов Stax и Motown, и очень мало кто из белых исполнителей - например, Джорджи Фэйм (Georgie Fame) - удостаивался их внимания.