Аркадий Воробьёв... Кто из любителей тяжёлой атлетики сейчас не знает этого выдающегося спортсмена? Но далеко не всем известно, где и когда начинал свой спортивный путь наш чемпион мира и XVI Олимпиады.
1946 год, послевоенная Одесса. Аркадий служил тогда водолазом и в свободное время иногда наведывался на пирс, на котором лежала "штанга" - ось от обыкновенной вагонетки. Ребята поздоровей иногда подходили к ней и пытались поднять. Получалось не у всех. На "штангу" поглядывали с уважением, как на живого и сильного противника.
Чаще всех брался за "штангу" матрос по имени Семён. Когда он решал поразмяться, все почтительно расступались, невольно любуясь бугристой от мышц фигурой силача. Вскинув снаряд на грудь, Семён без видимого напряжения выжимал его несколько раз.
Однажды, вдоволь насмотревшись на упражнения Семёна, Аркадий тоже решил попробовать свои силы - ведь водолазы на флоте всегда слыли не слабыми ребятами - надеясь, что сможет благополучно одолеть "штангу".
- Братва, можно попробовать?
- Валяй.
Аркадий с трудом воздвиг ось вагонетки на грудь, с быстро нарастающей тревогой ощутив, что такой тяжести ещё никогда не знал. Но поднатужился и всё же выжал снаряд.
- Ух и тяжела... Как это Семён умудряется поднять её столько раз?
В ответ раздался дружный смех.
- Чего ты хочешь, он же чемпион Черноморского флота... А ты кто?
От этого сообщения к Аркадию сразу вернулся изначальный кураж. В свои девятнадцать лет он был полон оптимизма и тотчас решил, что непременно должен догнать признанного силача.
Теперь, едва только выпадала свободная минутка, Воробьёв бежал на пирс. Ось приятно холодила ладони. Мышцы привычно, как отлаженный механизм, выполняли подъёмы и гудели, когда вечером Аркадий ложился спать.
Уже всего через месяц он поднимал ось столько же, сколько и Семён - по восемь-десять раз в подходе. Когда это произошло впервые, радость с примесью лёгкого наивного тщеславия переполнила грудь Аркадия. И тотчас подумалось: "Ну, а дальше что?" У Воробьёва ещё не было ответа на этот вопрос. К счастью, нашёлся хороший товарищ, подсказавший ответ. Насмотревшись на "вагонеточные" тренировки Аркадия, товарищ понял, что такое усердие пора направлять в иное русло. Сам он давно уже занимался тяжёлой атлетикой в клубе "Водник" на бульваре Ришелье.
- Хочешь, я отведу тебя в секцию, к тренеру? - предложил он. - Узнаешь, что такое настоящий спорт. Ну как?
Лицо Воробьёва отразило бурю эмоций. Аркадию и сам давно уже мечтал о настоящих тренировках, но сомневался - примут ли его в секцию, подойдёт ли он тренеру?
- Посмотреть бы сначала... - неуверенно пробормотал будущий чемпион.
- Завтра и посмотришь. Договорились?
На следующий день бляха с якорем сверкала у Аркадия, как никогда. Клеши были острей, чем меч. Но он всё равно вновь и вновь придирчиво осматривал себя - нет ли какого изъяна?
- Да хорош, хорош, - успокоил друг. - Пошли.
- А примут? - в последний раз усомнился Аркадий.
- Положись на меня. - В голосе друга звучала непоколебимая уверенность.
В секции шла обычная тренировка. Тренер расхаживал по залу, наблюдая за работой спортсменов. Аркадий сидел на шведской скамейке у стены, смотрел на тренировку и прикидывал: намного ли штанга на помосте весит больше, чем вагонеточная ось на пирсе? И чем дольше смотрел он на штангу, тем больше рос в нём спортивный зуд - справится ли он с настоящим снарядом? Иные ребята в секции и ростом были пониже Аркадия, и комплекцией пожиже. Как ни крути, а по всем статьям выходило, что не должен он был уступить им в силе. Набравшись храбрости, Воробьёв встал и подошёл к тренеру:
- А можно, я подниму вон ту штангу?
- А ты когда-нибудь вообще брался за штангу?
- За настоящую не брался. Поднимал только ось от вагонетки, - признался Аркадий и покраснел.
- Тогда не стоит и пытаться, - тренер окинул Аркадия внимательным взглядом. - Это слишком большой для тебя вес: 90 килограммов. Не надо рисковать.
- Да я только попробую. Можно?
- Что ж, попробуй, если невтерпёж.
Несколько отдыхавших после подхода спортсменов с любопытством воззрились на матроса, который с неумелой поспешностью, как был в клешах и форменке - одну бескозырку только и снял - выскочил на помост и с трудом взвалил штангу на грудь. Толкнул вверх, но снаряд лишь слегка подпрыгнул и упал обратно. Новый толчок, и опять лишь насмешливо звякнули "блины".
Аркадий занервничал. Выпросил у тренера ещё одну попытку. И снова неудача. Штанга лишь дёрнулась, точно на кочку наехала, но вверх не пошла. Аркадию стало жарко. Он уже прекрасно понимал, что пора заканчивать свои наскоки на снаряд, но остановиться не мог. Видя такую горячность, тренер успокаивающе положил руку ему на плечо:
- Хватит, хватит. Вижу - сила есть. Надо тренироваться. Тогда будешь поднимать.
- Но я же чувствую, что могу поднять её уже сейчас... - в отчаянии воскликнул Аркадий. - Можно ещё разок попробовать?
- Может, лучше всё-таки как-нибудь потом? Травму ведь получишь, чудак.
- Разрешите в последний раз, а?
- Настырный ты, морячок. Ну да ладно. Считай, что уговорил.
Никто в зале больше не тренировался. Все смотрели на Аркадия и, похоже, даже "болели" за него.
- Давай, морячок, не дрейфь...
Аркадий опять с трудом взгромоздил штангу на грудь, опять коротко передохнул и, весь растворившись в неимоверном усилии - тело завибрировало, словно тугая струна - наконец-то вытолкнул снаряд.
В экипаж Аркадий возвращался в полном блаженстве - солнце казалось ярче, небо синей, люди милей.
Вот так началась тяжелоатлетическая жизнь Аркадия Воробьёва. В 1948 г. он впервые защищал честь своего общества на Всесоюзных соревнованиях. На целых 70 кг отстал тогда Аркадий от победителя в полутяжёлом весе - великого Григория Новака, первого советского чемпиона мира. Колоссальный разрыв в 70 кг мог бы вселить неверие в собственные силы во многих атлетов, но только не в Воробьёва - Аркадий стал тренироваться ещё энергичнее. В 1949 г. Воробьёв переехал на Урал, в Свердловск, и начал готовиться к поступлению в медицинский институт. Но спорт не оставил и в 1950 г. завоёвал-таки звание чемпиона страны. В том чемпионате, правда, не участвовал Новак, но Воробьёв вёл с ним заочную борьбу и установил мировой рекорд для атлетов полутяжёлого веса в рывке.
Всё в том же 1950 г. Аркадий Воробьёв приехал в Париж и вступил в спор с опытным американским штангистом Стенли Станчиком за звание чемпиона мира. Выступая в среднем весе, оба атлета показали одинаковый результат - 422,5 кг. Однако Станчик оказался на 600 г легче Воробьёва, и титул чемпиона был присуждён американцу.
Так Воробьёв постепенно выдвинулся в число не только сильнейших атлетов страны, но и мира. В 1953 г. он наконец завоевал золотую медаль чемпиона мира в среднем весе, а с 1954 г. выдающийся советский спортсмен, студент свердловского медицинского института, стал лучшим на планете полутяжеловесом. И вот теперь к своему званию трёхкратного чемпиона мира Аркадий добавил ещё и титул победителя XVI Олимпийских игр.
У каждого, кто присутствовал на олимпийских соревнованиях штангистов, невольно возникал вопрос: чего ради американцы так шумят и кричат, чего ради лезет вон из кожи Шеппард, бросаясь на веса, которыми ему явно не под силу? Ведь было совершенно ясно, что хотя Воробьёв и намного превосходит Шеппарда, но его победа совершенно не страшна команде США: у них в тяжёлом весе должен будет выступать сам Пауль Андерсон, равного которому, как считали все, нет в мире. А в случае его выигрыша американская команда должна была выйти по очкам на первое место. Но оказалось, что есть не просто равный Андерсону, но даже ещё более сильный штангист.
Уже на тренировках перед соревнованиями всех поразил своей мощью киноартист из Аргентины стасорокакилограммовый гигант Хумберто Сельветти. На этих тренировках он, например, смог трижды в одном подходе выжать 170 кг. Это-то и встревожило американцев. Ведь они знали, что их феноменальный Андерсон был на сей раз не в лучшей своей форме: он сильно похудел (примерно на 25 кг) и стал весить... всего лишь 137,9 кг.
Такая потеря веса не могла не сказаться на результатах Андерсона. На соревнованиях он буквально на пределе всех сил выжал в третьем подходе 167,5 кг - опять-таки под крики, под шум и свист соотечественников. Сельветти же легко одолел во втором подходе 175 кг. Мало этого, в своём третьем подходе Хумберто уверенно взял на грудь 180 кг и казалось, что он без проблем выжмет штангу, поскольку самое трудное для него осталось позади - но судья-фиксатор очень затянул с хлопком, разрешающим начать жим. Сельветти несколько долгих секунд держал огромный вес на груди, и когда наконец разрешение судьи всё же последовало, силы гиганта оказались уже на исходе.
В рывке Сельветти и Андерсон подняли по 145 кг. И вот пришло время толчка. Сельветти - рослый, грузный человек, долго стоял на помосте, шепча слова молитвы... Потом решительно подошёл к штанге и уверенно толкнул 170 кг. Во втором подходе ему покорились 180 кг. Но толкнуть гарантировавшие ему победу 185 кг Сельветти так, увы, и не смог.
И снова, как и при выступлении Шеппарда, американцы пустились на отчаянный риск - попросили для первого же подхода Андерсона установить на штангу сразу 187,5 кг. В том, что Андерсон справится с таким весом, испытывали сомнения не только зрители в зале - вытирал со лба пот тренер американцев Боб Гофман, заломил руки бледный Джеймс Джордж, выведший Андерсона на помост.