В журнале «Спорт» № 7 за 1903 год была напечатана статья председателя Российского олимпийского комитета Вячеслава Срезневского, написанная к 25-летию русского конькобежного спорта. Вот что писал Срезневский, человек, безусловно, знающий:
«Петербургское общество любителей бега на коньках основано в 1877 году. В 1881 году Общество начало обращать большое внимание на правильное развитие бега и искусства катания на коньках как спорта... Общество любителей бега на коньках получило такую известность за границею, что в 1890 году могло собрать в Петербурге лучших в то время представителей Америки, Англии, Австрии, Голландии, Германии, Швеции, Норвегии на большие международные соревнования по случаю 25-летия катка в Юсуповом саду».
Первая в России организация скороходов называлась оригинально - Общество ржавого конька. В первые годы аристократы, создавшие это общество, ограничивали доступ на каток «строгим выбором и рекомендацией посетителей». Одна петербургская газета констатировала: «Лучшие семьи высокопоставленных лиц смело отпускали своих детей на каток Общества».
«В те времена многие представители даже интеллигентных слоев общества, в том числе и моих товарищей по университету, относились к занятиям спортом неодобрительно и с насмешкой, - свидетельствовал Николай Александрович Панин-Коломенкин. - Поэтому я решил скрыть свою фамилию под псевдонимом, что было тогда в большой моде среди спортсменов». Так студент Николай Коломенкин стал Николаем Паниным. Позднее, когда он уже работал инспектором Царскосельского уезда в финансовом ведомстве, Панин столкнулся с неприязненным отношением своего начальства к спорту и не решился раскрыть псевдоним. Директорат категорически запрещал своим служащим участвовать в каких бы то ни было соревнованиях. И финансовые деятели, читая газеты с отчетами о победах блестящего чемпиона России по конькам Николая Панина, даже не догадывались, что речь идет о скромном и тихом Николае Коломенкине - их подчиненном...
Когда после победы на Олимпийских играх 1908 года в Лондоне псевдоним инспектора Коломенкина оказался раскрытым, над головой «золотого русского», как называли его газеты Англии и Швеции, сгустились тучи: ему стали грозить различными карами вплоть до ссылки в отдаленные провинции, где льда днем с огнем не сыщешь... И пришлось тогда Панину-Коломенкину бросить выступления в соревнованиях и засесть за книгу монографию «Фигурное катание на коньках».
Для полноты картины добавим и такой штрих: будущий олимпийский чемпион был допущен на каток Юсупова сада по рекомендации председателя Общества ржавого конька В. Срезневского, который работал в университете вместе с дядей Коли Коломенкина, известным в то время автором учебников русского языка. И кто знает, не будь этой случайной цепочки знакомств - дядя Панина-Коломенкина и председатель «ржавого конька», - может быть, Россия и не узнала бы имени Панина, прославившего русский спорт, ставшего первым и единственным в дореволюционной России олимпийским чемпионом.
Та же случайность есть и в появлении на спортивной арене мещанина из Сестрорецка Александра Никитича Паншина. На каток Юсупова сада он проник чудом и предстал пред очами президента «ржавого конька» В. Срезневского.
- Уже сегодня я могу показать результат на дистанции в одну милю, не уступающий никаким голландцам и австрийцам, - сказал он Срезневскому. - А если потренируюсь как следует, то...
- Докажите это в соревнованиях, - холодно ответил председатель. - Скажите судьям, что я не возражаю против вашей кандидатуры на соискание высшей скорости...
В первых же состязаниях - 9 февраля 1886 года - Паншин показал отличный результат - 3.53,8 на дистанции 1609 метров (1 миля). Бежал он на круглых «яхт-клубовских» коньках.
А через год, выступая уже на коньках собственной конструкции, Паншин сбросил с личного рекорда на милю сразу 22 секунды.
В России ему равных не было. А в мире?
Общество решило на примере Паншина узнать истинную силу русских скоростников: Александра Никитича послали в Австрию на открытый чемпионат. Паншин легко завоевал первое место, опередив второго призера на 17 секунд, то есть больше, чем на 100 метров.
Паншин жаждал состязаний, ездил по Европе в поисках турниров. Он выигрывал у всех. А когда в январе 1889 года в Амстердаме организовали нечто вроде первого чемпионата мира, пригласив на турнир не знавшего поражений американца Джо Доногю, то Паншин очень легко выиграл у своего соперника. А ведь Доногю был моложе Александра Никитича почти на десять лет.
Доногю пытался, как и все американцы, объяснит: свое поражение случайностями, падением.
- Не поскользнись я на полмили, - говорил он, - русскому ничего бы не светило. Передайте это господину, Паншину.
Господину Паншину передали. Александр Никитин только рассмеялся:
- Хочешь побеждать - умей стоять на коньках. Лед, одинаково скользкий для всех. А что касается реванша, то в любом месте и в любое время!
Доногю назначил встречу в Австрии, на открытом первенстве Вены.
Паншин только на стартовой прямой видел спину бежавшего американца, а на повороте петербуржец мощно накатил и длинная фигура Доногю осталась где-то позади... Очередная победа!
Сильнейший скороход мира вернулся в свою страну. И титулов у него было достаточно, и мировых достижений множество, а вот одного звания не хватало - чемпиона России.
И тут Паншину повезло. Москвичи, не дожидаясь официального решения петербургских руководителей Общества любителей бега на коньках, объявили о проведении первенства России в беге на три версты...
Первый чемпионат России разыгрывался на дорожке в 200 метров. Нужно было преодолеть 15 кругов. Победил, естественно, Паншин, выигравший у второго призера 11 секунд. Серебряную медаль завоевал Сергей Пуресев - молодой врач, который завоюет в недалеком будущем звание чемпиона России и достойно пронесет эстафету своего предшественника Паншина...
Номер один.
Спросите у любого летчика: «Кто стал самым первым Героем Советского Союза?» И он удивится: «Как это кто? Конечно, Ляпидевский!» О, как это было важно для авиаторов, что Героем № 1 стал в апреле 1934 года их сотоварищ!..
А месяцем позже... Ранним утром 27 мая того же, 1934 года во всех утренних газетах появилось сообщение: постановлением Центрального Исполнительного Комитета СССР утверждено звание «Заслуженный мастер спорта СССР». И едва ли меньшую, нежели авиаторы, радость испытали конькобежцы, лишь стало известно, что удостоверение и значок за № 1 будут выданы Якову Федоровичу Мельникову, великому (сей эпитет не содержит преувеличения) конькобежцу.
«Это не случайность, не совпадение, а преднамеренный шаг наших физкультурных организаций, - убежденно говорил на торжественной церемонии чествования Мельникова легендарный основатель сегодняшнего ЗИЛа Иван Алексеевич Лихачев (именно под его началом работал Яков Федорович). - Волею судьбы вы первым открыли счет гвардейцам советского спорта. Эта честь - навсегда. И мы гордимся вместе с вами, что она оказана рабочему человеку, представителю нашего завода, представителю трудящихся Москвы. Спасибо вам за вашу красивую жизнь, за все, что вы сделали для своего государства, для своего народа».
Что же имел в виду Лихачев?
...Январь 1896 года. В многодетной семье московского рабочего Федора Мельникова появился на свет тринадцатый ребенок - сын Яков. Тринадцатый! Даже если отбросить невольные мысли о «чертовой дюжине», число это вряд ли может привести в восторг - тем более если достаток семьи более чем скромен. Впрочем, уныние было у Мельниковых не в чести. «Лишний рот? - весело переспросил тогда отец у судачивших соседок. - Это сегодня. А завтра - лишний кормилец». Как в воду глядел...
Участь избалованного «младшенького» - не для мальчишек из бедной семьи. Минует десять с небольшим лет - и внезапная болезнь оставит Федора Мельникова без работы, без казенной квартиры. Тогда и появится на клиросе храма Николы в Хамовниках новый хорист - Яков, и пятерка, заработанная им, станет хоть невеликим, но ощутимым добавком к скудному месячному бюджету семьи.
А коньки... Употреблять это слово во множественном числе - значило бы погрешить против истины. Все начиналось с одного-единственного конька, изготовленного для Якова братом Иваном из дерева и стальной проволоки. Обладателем настоящих беговых коньков будущий чемпион станет лишь на шестнадцатом году своей жизни...
Нехитрая арифметика: 1896+15 - выходит, было это в 1911 году. И тем более поразительно, что уже в 1915 году Яков Мельников становится чемпионом России! Абсолютным! Причем побежденным оказался доселе непобедимый Платон Ипполитов. Это была (выражаясь языком современных газетных отчетов) настоящая сенсация.
Победы следовали одна за другой. Но... Блистательную карьеру конькобежца прервал призыв в русскую армию. Шла - уже второй год - война.
...В архиве ученика и преемника Мельникова - заслуженного мастера спорта и заслуженного тренера СССР И. Я. Аниканова - сохранился экземпляр выходившего в те годы журнала «К спорту!». В номере за 13 сентября 1915 года помещена заметка под лаконичным заголовком: «Я. Ф. Мельников - солдат». Напомнив по ходу дела, что герою заметки было в ту пору лишь девятнадцать, процитируем выборочно.
«Назначен Я. Ф. пока в пехоту и в данный момент проходит строй, будучи вынужден прервать для защиты Родины свою блестящую карьеру спорта. Физические данные и способности Я. Ф., несомненно, помогут спортсмену значительно и на военной службе, и, надеемся, выделят его среди товарищей... То обстоятельство, что чемпион России вынужден прервать свою феерически быструю спортивную карьеру, заставляет нас кратко оглянуться на достигнутое им и высказать те надежды, которые возлагал на него отечественный конькобежный спорт». И далее, ближе к концу заметки: «Мы крайне сожалеем, что этой зимой не придется увидеть этого исключительного, по крайней мере в скоростном беге, спортсмена, появления подобного которому, быть может, придется ожидать очень большое число лет».