Много места Толкиен уделяет идеи линейного развития истории. Однако развитие это линейно только если рассматривать его в контексте всех произведений автора. Действительно, прекрасных перворожденных эльфов в своё время должны сменить люди, затем мир должен прийти к концу, когда праведные дети Творца отправятся к нему в небесные чертоги, а неправедные будут отторгнуты в вечную тьму. Но в самом «Властелине колец» чётко вырисовывается историческая спираль, правда угасающая. Эльфийских героев-небожителей сменяют их ученики такие же герои люди. Времена героев уходят в прошлое, и вновь приходят эльфы, но уже не те, что были раньше. И так далее. Всё произведение пронизано грустными упоминаниями о славном прошлом, которое ушло без возврата. К концу книги мир окончательно теряет свою магию. Эльфы совсем уходят из Средиземья – главной арены действий всех книг Толкиена. Но мир остаётся в надёжных руках людей. Они не так велики и не так прекрасны, но, в конечном счёте, именно они лучше всех обустроят жизнь Средиземья, ведь, как говорит Эльф, «людские свершения долговечнее наших». А объясняется это тем, что в людях сидит вечная, непреодолимая тяга к действиям, преобразованиям. То, что не сделает отец, удастся сыну, и следующему поколению невдомёк разочарование предыдущего. Всегда человеку сопутствует разрушение построенного ранее, но всегда «вызревает нежданный посев». По Толкиену это великий человеческий дар, однако и его беда, т. к. «несбыточны людские мечтания».
Писательский дар автора помогает читателю проникнуться идеями добра, всепрощения, верности долгу. Каждый может осознать себя способным двигать прогресс, однако Толкиен не даёт забыть, что прогресс это не самоцель и не стоит ради него приносить жертвы. Особенно не стоит приносить в жертву природу. Цель никогда не оправдывает средства. Прочтя «Властелин колец» глубже начинаешь понимать природу человека, его душу. Это произведение формирует некоторое мировоззрение относительно добра, зла и место каждого в их вечной борьбе. Таким образом, «Властелин колец» ‑ это глубочайшее, сложное произведение, интересное и с философской, и с литературной точек зрения, и просто, как занимательная книга. Любой найдёт для себя что-нибудь на страницах этого произведения.
Это произведение является одним из немногих, написанных Толкиеном отдельно, практически вне связи с его миром. Но от этого «Кузнец из Большого Вуттона» не становится менее интересным и достойным внимания. Произведение было написано в 1965 году и является продуктом более чем зрелой деятельности писателя.
Эту сказку можно рассматривать в разных плоскостях, «и как притчу о судьбе художника и его творения. И как философскую параболу о преемственности, об истинности и фальши в искусстве. Наконец, как аллегорию о смысле и ценности бытия»[9]. «Кузнец из Большого Вуттона» рассказывает о взаимоотношениях двух миров: нашего и «Волшебной Страны». Конечно, можно принять сказку буквально, а можно попытаться осознать, кого же Толкиен подразумевает под Кузнецом из деревни Большой Вуттон и что подразумевает под «Волшебной Страной».
В 1964 году Толкиен написал статью «О волшебных сказках». Прочтя эту статью становится понятно, что под Кузнецом, без приглашения блуждающем во «Волшебной Стране» и забирающемся всё дальше и дальше, Толкиен подразумевает себя: «Я был всего лишь любознательным бродягой (а то и просто нарушителем границ) в стране, которая полна чудес, но строго хранит свои тайны».
«Волшебная Страна» – это мир литературной фантазии, мир, который если и не существует на самом деле, то становится реальным на бумаге. Толкиен не хозяин «Волшебной Страны», а лишь тот, кто сумел увидеть небольшую её часть. Как и Кузнеца, Толкиена уважают, его книги приобретаются и читаются, но большинство людей отказываются понять человека, побывавшего в «Волшебной Стране».
Путешествия в эту страну оказываются всё более и более захватывающими, но, с одной стороны, Толкиен боится, что «ворота туда могут захлопнуться а ключи от них – потеряться»,[10] а, с другой стороны, путешествия рано или поздно придётся закончить. А когда путешествия закончатся должен обязательно быть преемник, который бы продолжил рассказывать людям о «Волшебной Стране». И это должны быть не сказки придуманные, а сказки «увиденные». Только так, по мнению Толкиена, достигается истинность и, следующая отсюда, нравственная и литературная ценность.
Одной из главных философских задач произведения является поиск ответа на вопрос о смысле человеческой жизни. Надо ли совершить, что-то славное и принесшее известность, чтобы считать, что прожил жизнь не зря? И надо ли оставить после себя след? На первый вопрос Толкиен отвечает отрицательно. Для него полноценно прожить жизнь значит жить честно и не причиняя другим вреда, прожить её делая какое-то любимое дело, а не просто тратя время. И «не высшая ли мудрость в том, чтобы получив драгоценный дар и пользуясь им долгие годы, отказаться от него в старости и передать другому?» (В. Гопман).
Это, хотя и короткое, но интересное произведение Толкиена заставляет размышлять о назначении писателя и литературы, о назначении человека вообще, о преемственности поколений, об искренности и фальши и многом другом. Оно проповедует идею справедливости, идею награды за готовность отказаться от чего-либо во имя этой справедливости. Как любое произведение настоящего писателя, его невозможно рассмотреть ни в одной работе, а можно только прочесть.
Эта работа писателя также представляет собой размышления о смысле человеческой жизни и о том, что ждёт человека после, о назначении художника (не важно живописца, скульптора или художника слова) и его творчества, о добре и зле, об искренности и неискренности. И хотя это произведение писалось значительно раньше предыдущего, в 1947 году, в нём содержатся не менее и даже более серьёзные размышления на указанные темы.
В произведении повествуется о жизни самого заурядного, обычного человека, Мелкина. Толкиен называет его «маленьким человеком», да и его имя по-английски (Niggle) означает мелочный, разменивающийся по пустякам. Однако постепенно Толкиен индивидуализирует образ Мелкина, наделяет его характерными только ему чертами. Одной из главных таких черт является любовь Мелкина к живописи. У него есть одна заветная картина, которой он уделяет всё своё время. Хотя картина получалась посредственной, она была необычной и интригующей (он рисовал дерево и «…дерево вышло странное. Единственное в своём роде.»). Нетрудно догадаться, что под Мелкином Толкиен подразумевает себя (хотя лирического героя никогда нельзя полностью отождествлять с автором). Себя писатель считает простым человеком, наделённым, однако, особым видением мира. Герой, Мелкин, также видит мир особым образом, но он ещё и почти лишён таланта.
Мелкин человек добросердечный, но относится к своей доброте скептически. «Характера у меня не хватает!»[11] ‑ говорит герой. Другими словами, Толкиен рисует Мелкина человеком воспитанным, как все, но незаурядным на чувственном уровне. Таковым, должно быть, Толкиен видит и себя самого. Люди заходящие в сарай, где работал Мелкин, не понимают его творчества. Для них это «серые и зелёные пятна». Типичным представителем людей, ещё более обыкновенных, чем Мелкин является его сосед, Прихотт. Люди считают главного героя человеком бесполезным «с практической и экономической точки зрения», а живопись, по их мнению должна быть приносящей пользу, но не изображающей «органы питания и размножения у растений». Таким образом, Толкиен выражает своё негативное отношение к людям ищущим в искусстве пользу, или, по крайней мере, прикладную пользу, и не видящим красоты.
Всю книгу над Мелкином весит необходимость неприятного, но неизбежного путешествия. Точная его дата не известна. Упоминается только, что начнётся оно «скоро». Напрямую об этом не говориться, но можно понять, что под путешествием подразумевается смерть. Мелкина мало волнуют мирские проблемы и житейские дела, до путешествия он желает лишь закончить свою картину. Но ему это так и не удаётся.
Путешествие Мелкина описано несколько размыто, сумбурно: Толкиен не берёт на себя ответственность конкретным образом описывать процесс умирания. После этого герой попадает в некое подобие чистилища, где его заставляют много работать. Только потом над ним совершается суд. Мелкин не видит судей, а только слышит их голоса. Один голос говорит в его защиту, другой – обвиняет. Первый голос утверждает, что у Мелкина «сердце <…> было на месте. И голова работала». Но второй голос ставит ему в вину, что много «времени потерял он даром! Не подготовился к путешествию». То есть Толкиен считает одним из главных моментов в жизни – верное, рациональное использование отпущенного человеку времени и психологическую готовность к тому, что завтра может настать пора отправляться в «путешествие». Надо жизнь жить так, чтобы потом не стыдно было предстать пред судьями. Здесь тоже явно прослеживаются христианские идеи. Важно отметить, что оба судьи – сторонники добра. Хотя один строг в большей, а другой в меньшей степени, оба они стараются добиться справедливости.
Доброта Мелкина безусловно положительно сказывается на решении судей, но отрицательно сказывается то, что просьбы герой называл «помехами». И, хотя Мелкин даже не ожидая благодарности всегда помогал своему соседу Прихотту, это является лишь «незначительным» «смягчающим обстоятельством». Ведь Мелкин зачастую помогал людям из мягкосердечия, а для Толкиена самое важное – искренность, не действие, а то, что под ним подразумевалось.