Среди современников, которые видели в первом пролетарском писателе мещаноборца, были и такие, которые распознали в нем самом неистребимые мещанские черты. Если, к примеру, авторскую позицию Горького все видели в словах Сокола ("безумству храбрых…" и т.п.), то К.И. Чуковский в критической статье о нем доказывал его кровное родство с Ужом. А Куприн увидел нечто общее между автором и героем его романа "Трое" – мещанином Грачевым, а именно – любовь к птицам в клетках.
В дальнейшем, говоря опять же о Горьком, В.В. Набоков дал определение мещанской культурной среды как промежуточной, занимающей положение между крестьянством и нижней ступенью среднебуржуазного класса. "Утратив прочную связь с землей, этот класс людей не приобрел взамен ничего, что могло бы заполнить образовавшуюся пустоту, и перенял худшие пороки среднего слоя без искупающих их добродетелей". Но так ли прав классик?
Мещанство многое унаследовало от своей подосновы, крестьянской общины: взаимопомощь, оказание взаимных неоплачиваемых услуг в рамках "сохозяйствования" субъектов, приверженность традиционной культуре, патриархальные порядки в семье, ожидание опеки со стороны государства. Все это делало мещанина в бóльшей степени городским "крестьянством", чем буржуазным слоем; в его "моральной" экономике не было предпринимательских практик.
Много истины во мнении Д.И. Мережковского: "У голодного пролетария и у сытого мещанина разные экономические выгоды, но метафизика и религия одинаковые – метафизика умеренного здравого смысла, религия умеренной мещанской сытости". Мещанами были мелкие торговцы и ремесленники, служащие и чиновники небольшого ранга. По менталитету и образу жизни к ним примыкали кадровые рабочие из тех, кто давно осел в городе, имел тут семью и жилье.
Мещане были, пожалуй, тем слоем, представители которого в наименьшей степени призывали революцию. Им не нужна была земля; контроль над фабриками и заводами их волновал в малой степени, ведь опытные служащие и рабочие со стажем и так не были обделены уважением администрации; торговцы и ремесленники дорожили своим скромным имуществом, а эгалитаристские лозунги у них рождали тревогу. Лишь война была той общей бедой, которая делала желание перемен всеобщим.
Вовлеченные в революцию не по своей воле мещанские слои стали кадрами для низшего и среднего звена нарождающейся советской бюрократии. В ходе национализации они лишились собственности, до предела обнищали, но опыт выживания прежних поколений городских низов позволил им приспособиться и в новых условиях.
А Чуковский и Куприн оказались провидцами: в революционном Петрограде Горький повел себя как настоящий мещанин, страстно коллекционировал антиквариат, был очень скуп, торгуясь, с умирающими от голода "буржуями". На обед он имел котлеты, свежие огурцы и черничный кисель, у остальных горожан – суп из сорной крупы.
Новая власть была заинтересована в притоке новых кадров, ведь большевиков с дореволюционным стажем было около 10 тыс. на все страну. В годы "военного коммунизма" заметной оказалась роль принуждения к труду по принципу "кто не работает, тот не ест". А чтобы действительно нечего было есть, устраивались специальные рейды с реквизицией "излишков" продуктов, ценностей, денег, белья, одежды и пр., после которых уже не на что было выменивать еду. Так обыватель вынуждался идти служить новой власти.
Конечно, в соответствии с доктриной мещан вместе с остатками буржуазии следовало бы отправить рыть траншеи в прифронтовой полосе, но необходимость поддерживать жизнеспособность государственного аппарата диктовала необходимость привлечения в него грамотных горожан сомнительного социального происхождения и даже устанавливать им определенные преференции. Так, Украинский ЦИК в мае 1919 г. предоставил освобождение от призыва податным инспекторам, делопроизводителям канцелярий, сборщикам налогов из Министерства финансов, чего не имели даже военнообязанные милиционеры. Но идеология так просто не отпускала, большевики хотя и нуждались в "спецах", но постоянно держали их в напряжении, периодически проводили чистки, просили население доносить о прошлом нынешних советских чиновников. Заявления в отношении работников советских учреждений о том, что вначале они саботировали Советскую власть, теперь же ее дискредитируют, имели цель установить "рабоче-крестьянский контроль" над аппаратом, вынужденно составленным из непролетарских элементов.
Новый госаппарат задыхался от недостатка грамотных людей, и вот во главе какого-либо промышленного комитета ставили недоучившегося студента-медика, что было еще самым худшим вариантом, так как другим учреждением командовал бывший шарманщик. Комиссарами становятся, например, двадцатилетние приказчики галантерейных магазинов. Власть вынуждена считать главным не социальное происхождение, а "стойкость большевистского мировоззрения". В Екатеринославе капельдинер из кинематографа возглавлял губернский отдел народного образования, но впоследствии он был заменен студентом-первокурсником, который тут же ввел широчайшую демократию в школах и вузах, парализовавшую учебный процесс.
Бывшие царские полицейские, околоточные надзиратели, унтер-офицеры, оставшись без работы при Временном правительстве, быстро нашли вакансии и превратились в советских карательных чиновников; ведь суть их профессии – подавление, осталась та же, просто раньше были революционеры, теперь – контрреволюционеры, отмечал один из юристов, наблюдавших их работу.
Низший слой советской бюрократии составляли так называемые "советские барышни". Их отличали низкая степень грамотности и "абсолютное нежелание хоть сколько-нибудь вникнуть даже в ту механическую бумажную работу, которую они выполняют". Рабоче-крестьянская инспекция (Рабкрин) стремилась поднять производственную дисциплину, боролась с опозданиями в системе главков и наркоматов. Но это было бы эффективно, иронизировал один из бывших советских служащих, если бы "к каждой барышне приставить на все время по коммунисту". Условия же жизни канцелярских служащих были тяжелы: мизерное жалование, паек также невелик, но зато "совслужащих" не привлекали на принудительные работы, и они имели право обедать в дешевых "комиссариатских" столовых.
На национализированных предприятиях вместо скрывшегося владельца директором становился его бывший управляющий. Постепенно из бывших служащих и приказчиков, частных собственников, людей свободных профессий, чиновников всех ведомств, вплоть до полиции, сложилась категория "ответственных" работников. Жалование этой категории служащих было невелико, но в их распоряжении находились огромные материальные ценности, и многие из них злоупотребляли служебным положением.
Мещанская инициатива и приспособляемость, идеологическая индифферентность слоя, составившего основу хозяйственных и советских (муниципальных) структур, привели к тому, что "перерождение" нового аппарата началось с первых же месяцев Советской власти параллельно с процессом его становления. Длительное время бытовало мнение о том, что именно мелкобуржуазное перерождение, поразившее в годы НЭПа Советскую власть и партию, стало причиной многих негативных процессов в нашей стране, вплоть до культа личности.
Не возражая в принципе против этой точки зрения, привлечем для полноты картины мнение работника одного советского хозяйственного учреждения о том, что только благодаря присутствию мещанской компоненты хозяйственный механизм хоть как-то работал. Большевики упразднили личную заинтересованность в результатах производства, связанную с принципом частной собственности; "казалось бы, кто и за что станет давать взятки, когда частной промышленности нет, и в результате работы никто не заинтересован, тем не менее, и дающих, и берущих еще очень много", писал в 1921 г. работник одного из главков периода Гражданской войны, эмигрировавший к тому времени из РСФСР. "Вездесущий и неискоренимый" личный интерес перешел в нелегальное русло. "Никакие премии […] не в состоянии угнаться за стоимостью жизни и за опасными, но крупными незаконными заработками. Нет ни одной сметы, ни одного проекта, ни одной сколько-нибудь существенной бумаги, за которой не скрывался бы чей-нибудь движущий ее частный интерес, не имеющий ничего общего с предполагаемым интересом социалистического производства…". В сметы закладывались расходы на совершенно ненужные работы или в объемах, существенно превосходящих реальные.
"Сэкономленные" таким образом средства, о которых центр ничего не знал и знать не мог, распределялись между заинтересованными лицами от самых высоких чиновников до рядовых "производителей" работ. Брали за предоставление подряда, брали за подписание договора, за отпуск товара, брали за выдачу авансов и т.д. Давали взятки не только частные лица, но и учреждения – друг другу, точнее "ответственным лицам" для усиления заинтересованности в деле. Вывод участника "схемы", сделанный в январе 1921 г. (!), таков: эта стихийно развиваемая "производственная инициатива" играет колоссальную роль в социалистической экономике, только благодаря этому в стране что-то делается, и хозяйственная жизнь еще не остановилась совсем!