Как это свойствено гностическим текстам, "Апокриф Иоанна" направлен на возбуждение интерпретаторских усилий читателя, на достижение им некоего знания, на переориентацию сознания.
В архитектонике памятника легко узнаваем прием рассказа в рассказе. Обрамляющее повествование начинается от третьего лица. Оно посвящено Иоанну, который по дороге к Иерусалимскому храму повстречал фарисея по имени Ариман. Ариман подтолкнул его своими презрительными словами о спасителе к раздумию о миссии последнего, о сокрытом смысле его учения. Рассказ незаметно переходит к первому лицу. Повествует Иоанн. Как бы в ответ на свои внутренние размышления он видит пугающий его образ, смысл которого ему не понятен, а затем слышит голос явившегося, обещающий наставить его в том. что есть, что было и что должно произойти. Это откровение о судьбах мироздания и месте в нем человека Иоанн излагает дальше.
Центральная часть начинается с того, что названо Единым. Все содержа в себе, Единое не познаваемо. Оно не описуемо, поскольку нет ничего внешнего относительно него. При попытках описания неописуемого использованы приемы апофатики. Далее повествуется о сущностях высшего мира эонах, в которых Единое открывает себя и которые неизменно свидетельствуют, что помнят о своем происхождении и связи с Единым. Затем следует упоминание о самовольном действии последней сущности высшего мира Софии, что ведет к появлению новой сущности сына Софии, Иалдабаофа, не подозревающего о связи с высшим миром и претендующего на единственность. Он становится творцом низшего мира. Унаследовав от матери частицу высшего мира, Иалдабаоф по своему незнанию отдает ее человеку, сотворенному им и его "властями". Все дальнейшее есть рассказ о борьбе за человека сил высшего мира и низшего, света и тьмы, знания и незнания, жизни и смерти. В этом рассказе, насыщенном событиями, как почти все откровение, говорится о нескольких спасителях, посланцах мира высшего, света к человеку, таящему в себе искру света, о которой он не подозревает. Их цель помочь ему справиться со своим незнанием о себе, о своей светлой природе, разбудить ее в нем, сделать его сильным и знающим. Преодоление незнания в человеке, открытие им своего происхождения, своей принадлежности миру света важно для всей полноты света, страдающей от ущерба, нанесенного ей ошибкой Софии. Только прозрение человека восстанавливает нарушенную полноту света, потревоженный высший мир.
Последние фразы произведения снова написаны от третьего лица и принадлежат обрамлению. Они содержат наставление Иоанну : записать услышанное, хранить это в тайне и не передавать никому, кроме его духовных сотоварищей.
Композиция апокрифа подчинена не только принципу рассказа в рассказе. Можно различить две линии, проведенные через весь памятник : линию Иоанна, соответствующую пути познающего, и линию спасителя, Пронойи, пути посвящающего. Эти линии существуют в постоянном взаимодействии друг с другом. Сближение их соответствует все более глубокому внутреннему пониманию самопониманию Иоанна. В конце концов путь постижения оборачивается путем наставления. Связь подчеркивается и эффектом зеркального отражения.
Объединены друг с другом и такие, на первый взгляд, разные части, как, с одной стороны, обрамление с его рассказом о внешних событиях, предшествовавших откровению, и внутренних терзаниях Иоанна, и, с другой стороны, заключительный гимн Пронойи. При видимой разнице в характере повествования обе части по-своему драматичны и психологичны. В этом смысле они смыкаются, как, согласно гносису, смыкаются в самопознании человек и мироздание.
Уже из сказанного о содержании текста очевидно, что тема знания самопознания звучит в нем с неизменной силой, хотя и многократно меняет свою окраску и форму. Так, например, в пределах этой темы решается проблема, весьма занимавшая мыслителей древности, о переходе от монады к множеству. В апокрифе создание мира высшего описывается как самооткровение Единого, названного здесь незримым девственным Духом. Начало множеству положено актом самопознания Единого открытием себя в образе, эоне. Далее за первым эоном следуют другие, причем неуклонно повторяются слова о хвале, воздаваемой открывающимися, свидетельствуя об их знании своего происхождения. Высший мир описан как единство, представленное во множестве, обеспеченное двусторонним знанием самопознанием Единого и эонов.
В отличие от этого низшему миру свойственно отсутствие истинного знания, его нет у составляющих его частей. Относительно мира высшего описание низшего мира дается как бы со знаком минус. Картина резко меняется, знание уступает место незнанию, но непроходимой пропасти между мирами нет, поскольку низший следствие ошибочных действий последнего эона высшего мира, Софии, и связан тем самым с ним своим происхождением. Космическая драма, о которой повествует апокриф и в которой участвуют оба мира, разворачивается вокруг попыток восполнить изъян, нанесенный высшему миру ошибкой его части, причем полем битвы становится человек.
С темой знания соприкасается проблема зла, к которой постоянно возвращаются гностические тексты. В апокрифе нашло свое отражение понимание зла как незнания. Та же ключевая тема выражена и в противопоставлении творения откровению. Глагол "творить" десятки раз употреблен применительно к деятельности протоархонта Иалдабаофа и его властей. Творению присуще то незнание, которое есть в его создателе. Налицо явное расхождение с библейской традицией, не отделявшей Бога откровения от Творца. Столкновение двух принципов откровения и творения прослеживается в части апокрифа, посвященной созданию человека.
И в дальнейшем битва за человека мира высшего против протоархонта разворачивается по той же линии противоборства знания незнанию. Самопознания человека больше всего опасаются власти Иалдабаофа, давая "порождению Адама испить воду забвения".
Опуская разнообразные проявления темы знания-самопознания, нельзя пройти мимо включенного составителем апокрифа в его текст под самый конец гимна Пронойи. Он мог предшествовать по времени произведению. Так или иначе, гимн превосходно вписан в его общий строй. Эффект отражения, занимающий в произведении важное место, возникает еще раз с помощью гимна. Встреча Иоанна со спасителем, о которой рассказал Иоанн, описана вновь, но уже не тем, кому было откровение, а тем, кто открылся, то есть Пронойей, "мыслью девственного Духа", иначе говоря, спасителем. Есть сходство между описание того, как мучающийся сомнениями Иоанн получает откровение, и картиной пробуждаемого ото сна "того, кто слышит".
В гимне Пронойи встреча-откровение выглядит в виде переданного Пронойей диалога, вернее, двух партий, двух линий. Одна из них линия Пронойи. Вначале в форме "я есмь" она рассказывает, что претерпела, трижды спускаясь в "середину тьмы", "середину темницы" в поисках своего "домостроительства". Другая линия "того, кто слышит", к которому устремилась Пронойа. Вопрошающий также на свой лад представляет себя : "Тяжелые слезы он отер с себя и сказал : Кто тот, который называет имя мое, и откуда эта надежда пришла ко мне, когда я в оковах темницы ?". В гимне встречаются выражения, которые применены в других местах источника при описании обретения и передачи знания. О человеке, "кто слышит", говорится как "о восстающем ото сна тяжелого", о "пробуждающемся". Что же касается Пронойи, она стремится "пробудить", "сказать", "заставить вспомнить", "передать", "наполнить уши (слушающего) всеми вещами", она ищет "домостроительство" свое. Передаваемое знание неотделимо от чувства, в неменьшей мере оно описываетсся как поступок : "Восстань и вспомни, ибо ты тот, который услышал, и следуй своему корню, который есть я, милосердие, и укрепи себя перед ангелами бедности и демонами хаоса и всеми, кто опутал себя, и стань, оберегаясь ото сна тяжелого и заграждения (?) внутри преисподней".
В словах "следуй своему корню, который есть я, милосердие", сказано даже не о единосущности о тождестве открывающего и того, кому открывается. Это делает акт познания актом самопознания и более того незнание включается как один из моментов в процессе познания. Поэтому откровение Иоанна, приобщающее его к знанию о себе в пределах высшего единства, описано в произведении не только как продолжающее его духовную жизнь, но как распространяемое на судьбу мироздания (этим познанием восполняется изъян, нанесенный Софией Плероме). Гимн Пронойи также являет собой картину постепенного единения одного начала во встречных усилиях Пронойи и человека.
Надо учитывать, что образная система гностического текста многозначна. Она открывает простор толкованиям разного рода. Вместе с тем, множественность уровней толкования (космологический, антропологический и др.) не абсолютна. Допустимость перехода с одного уровня на другой, как и взаимозаменяемость образов, видимо, может быть поставлена в связь с фундаментальным для части гностических текстов представлением о Едином, манифестирующим себя во многих формах.
Итак, вчитываясь в текст удивительного памятника, каким является "Апокриф Иоанна", ошеломляющего громадностью затрагиваемых вопросов и обилием скрестившихся в нем культурных традиций, изумляющего своей неповторимой выразительностью и неизменной надындивидуальностью, как бы открытой любой индивидуальности, легко уловить биение темы знания как самопознания. Обнаруженная, она заставляет по-новому взглянуть на документ, увидеть отсутствие случайности и в композиции, и в стилистике, и в содержании его. Становится ясным, что именно тема самопознания сообщает единство данному памятнику в разных его аспектах, а в запечатленном им мировоззрении играет роль некоего стержня.