В первых числах сентября Ницше возвращается в Базель и с октября возобновляет лекции. Тема зимнего семестра: Религиозные антикварные предметы греков (по семинару: Эсхил, «Хоэфоры»). Просьба о продлении отпуска в университете удовлетворяется до Пасхи 1878 г. Дальнейшее сближение с П. Рэ.
1878. В конце апреля выход в свет «Человеческого, слишком человеческого». У Вагнера книгу не приняли. В августовском номере «Байрейтских листков» статья Вагнера «Публика и популярность», содержащая (впрочем, без упоминания имени) резкие нападки на Ницше. Осенью резкое ухудшение здоровья; уже в который раз подтверждается очевидный факт – состояние здоровья Ницше напрямую связано с его душевным состоянием, которое в свою очередь сильно зависело от признания его творчества.
1879. С начала года почти каждодневные приступы болезни, сопровождающиеся непрерывной рвотой. В середине марта выход в свет «Смешанных мнений и изречений». Кратковременное и безуспешное лечение в Женеве. «Человеческое, слишком человеческое» постигает почти всеобщее неприятие. 2 мая обращается с просьбой об отставке с профессорской должности в Базельском университете по состоянию здоровья. Просьба удовлетворена 14 июня с назначением ежегодной пенсии в 3000 франков. Прощание с Базелем и начало скитальческой жизни. В конце июня первое посещение Верхнего Энгадина (Сильс-Мария). С 20 сентября и до конца года в Наумбурге. Работа над «Странником и его тенью». Круг чтения: Лермонтов, Маколей, Мёзер, Песталоцци, Гоголь, Брет Гарт, Марк Твен, Эдгар По.
В декабре выход в свет «Странника и его тени». Резкое ухудшение здоровья, это был тяжелейший для него год, в таком же возрасте умер его отец. Ницше уже готовился к смерти. К концу октября распространяются слухи о его смерти. «На мне лежит тяжкое-тяжкое бремя. За истекший год у меня было 118 тяжёлых приступов»,- пишет он сестре 29 декабря. Тем не менее Ницше остался жить.
1880. 10 февраля Ницше выезжает из Наумбурга в Рива дель Гарда, где встречается с П. Гастом. В середине марта отправляется с Гастом в Венецию, которая сразу очаровала его. Круг чтения: «Бабье лето» А. Штифтера, Г. Спенсер, Д. Ст. Милль; богословские книги, в числе которых — «Христианство» Ф. Овербека, «Антропология Павла» Г. Людемана и «Христианство Юстина Мученика» М. фон Энгельгардта. Музыка – больше других – Шопен. В начале июля отправляется в Мариенбад. Читает Мериме, Сент-Бёва, Стендаля, Паскаля, Эмерсона. В первых числах сентября снова в Наумбурге. 8 октября через Франкфурт, Гейдельберг, Базель, Локарно отправляется в местечко Стреза у Лага Маджоре, откуда в середине ноября выезжает в Геную. Работа над «Утренней зарёй», которую Ницше называет работой выздоравливающего.
1881. 25 января рукопись «Утренней зари» отсылается П. Гасту с просьбой переписать её набело. В конце апреля Ницше покидает Геную и направляется с П. Гастом в местечко Рекоаро близ Венеции. Работа над корректурой «Утренней зари».
4 июля — первая остановка в Сильс-Мария. «Я не знаю ничего более сообразного моей природе, чем этот кусочек высшей земли». Читает присланный Овербеком том Куно Фишера о Спинозе. «Я изумлён, потрясён! У меня есть предшественник — и какой!» (Овербеку, 30 июля). Усиленные занятия естествознанием. В Сильс-Марии Ницше озаряет идея «вечного возвращения», о которой он делает первые наброски. С начала осени снова резкое ухудшение здоровья. С 1 октября опять в Генуе, где в ноябре впервые слушает «Кармен» Бизе. С середины декабря начинает работу над продолжением «Утренней зари» (будущей «Весёлой наукой»).
1882. Некоторое улучшение состояния. П. Рэ посещает Ницше в Генуе в феврале. 29 марта Ницше отплывает на парусном торговом судне из Генуи в Мессину, где остаётся до 20 апреля. После этого по приглашению М. фон Мейзенбуг и П. Рэ приезжает в Рим, где знакомится с Лу фон Саломэ, дочерью петербургского генерала и почитательницей книг Ницше, как впрочем всего экстравагантного. Ницше и Рэ, влюблённые в Лу, решают втроём изучать естественные науки. Отказ Лу на предложение Ницше выйти за него замуж. Путешествие с Рэ, Лу фон Саломэ и её матерью в Орту. С 18 мая в Наумбурге. Пишет стихотворный цикл «Идиллии из Мессины» и дорабатывает «Весёлую науку». С 25 июня по 27 августа в Таутенбурге. В последних числах августа выход в свет «Весёлой науки».
Знакомство Лу фон Саломэ с Элизабет Ницше; ужас сестры перед «совершенной аморальностью» подруги брата, в которой она увидела «персонифицированную философию» своего брата. С этого момента начинается мучительное и некрасивое развитие отношений между сестрой, братом и Лу фон Саломэ. Но это отдельная и интересная история, оказавшая сильнейшее воздействие на всю оставшуюся жизнь Ницше. Лу, очевидно, предпочитает общество П.Рэ, разбиваются мечты Ницше об «идеальном друге», что в итоге приводит Ницше к мыслям о самоубийстве, разрыву с Лу и Рэ (впрочем, также и временного разрыва с сестрой и матерью). Как закономерный результат – резкое ухудшение здоровья. Ницше покидает Лейпциг. «Сегодня для меня начинается полное одиночество».
1883. 1-я часть «Так говорил Заратустра». 13 февраля смерть Рихарда Вагнера в Венеции. С 23 февраля по 3 мая в Генуе. Примирение с матерью и сестрой. 4 мая отправляется в Рим, где остаётся до 16 июня. С 18 июня и уже до сентября в Сильс-Мария. 2-я часть «Так говорил Заратустра». Невиданная внутренняя борьба, отразившаяся в «Заратустре». 5 сентября отъезд в Наумбург на пять мучительных недель в связи с помолвкой Элизабет Ницше с доктром Б. Фёрстером, гимназическим учителем, вагнерианцем и антисемитом. В начале октября проездом через Базель отправляется в Геную. Снова резкое ухудшение состояния. В ноябре недельная остановка в Виллафранка и переезд в Ниццу, где отныне он будет проводить зиму.
1884. В январе З-я часть «Так говорил Заратустра». С 21 апреля по 12 июня гостит в Венеции у П. Гаста. Восторженное прослушивание комической оперы Гаста «Венецианский лев». В середине июня — Базель, после чего 15 июля третий приезд в Сильс-Мария, где отныне он будет проводить лето. В конце августа визит Генриха фон Штейна. 26 сентября отправляется в Цюрих, где мирится с сестрой. Знакомство с Готфридом Келером. Многочисленные поэтические пробы. 31 октября покидает Цюрих в направлении Ментоны, где остаётся до декабря. С первых чисел декабря до начала апреля следующего года снова в Ницце. Приезд Пауля Ланцкого.
1885. Завершение 4-й части «Так говорил Заратустра». С 10 апреля по 6 июня в Венеции с П. Гастом. «Единственное место, где мне постоянно было хорошо и приятно…» С 7 июня до середины сентября четвёртая остановка в Сильс-Мария. Планы переработки «Человеческого, слишком человеческого» и написания нового «Несвоевременного размышления» о Вагнере. С середины сентября до конца октября — Наумбург, Лейпциг. Знакомство с зятем, Б. Фёрстером. Прощается с сестрой, готовящейся с мужем отбыть в Парагвай. В начале ноября проездом Мюнхен и Флоренция; затем третья остановка на зиму в Ницце (до конца апреля следующего года). Работа над «По ту сторону добра и зла».
1886. В мае-июне — Венеция, Наумбург, Лейпциг. Тщетные переговоры с издателями об издании «По ту сторону добра и зла» и вынужденное решение издать книгу за свой счёт. Встреча со старым другом Э. Роде прошла в атмосфере чуждости. Роде: «Словно бы он пришёл из какой-то страны, где ещё никто не жил...» Атмосфера непонимания и одиночества сгущается вокруг Ницше. С начала июля (до конца сентября) пятая остановка в Сильс-Мария. Выход в свет «По ту сторону добра и зла». Новые издания «Рождения трагедии» (с «Опытом самокритики») и обоих томов «Человеческого, слишком человеческого» (с новыми предисловиями). Рецензия И. В. Видмана на «По ту сторону добра и зла» в бернском «Бунде». 25 сентября переезд через Готард в местечко Рута Лигуре у Генуи. Подготовка новых изданий «Утренней зари» и «Весёлой науки». С 22 октября снова в Ницце (до апреля следующего года). Работа над пятой книгой «Весёлой науки». Начало работы над «Волей к власти» («Переоценкой всех ценностей»). «Великолепное письмо» от И. Тэна, которому Ницше отослал «По ту сторону добра и зла». Читает Ренана, Зибеля, Монталамбера. Открытие Достоевского.
1887. В январе в Монте-Карло слушает впервые увертюру к «Парсифалю»: «...писал ли Вагнер когда-либо лучше» (Гасту, 21 января). 3 апреля выезжает из Ниццы в Каннобио (Лаго Маджоре), где остаётся до конца месяца. Работа над корректурой пятой книги «Весёлой науки». С 28 апреля в Цюрихе. Визит Овербека. С 12 июня (до конца сентября) шестая остановка в Сильс-Мария. Потрясён известием о смерти Г. фон Штейна, умершим в 30-летнем возратсе. Работа над «Генеалогией морали». Визит после 14-летнего перерыва П. Дёйссена в Сильс-Мария. С 21 сентября по 21 октября — Венеция; правка с П. Гастом корректуры «Генеалогии морали». В октябре выход в свет партитуры «Гимна к жизни». «Когда-нибудь, в близком или далёком будущем, его будут петь в память обо мне, в память о философе, у которого не было настоящего и который даже не хотел иметь его».
С конца октября (до апреля следующего года) последняя, пятая остановка в Ницце. Из письма к Ф. Овербеку от 12 ноября: «Мне кажется, что для меня замкнулась своего рода эпоха; обратный просмотр был бы как нельзя более уместен. Десятилетие болезни, больше чем десятилетие, и не просто болезни, от которой существовали бы врачи и лекарства. Знает ли, собственно, кто-либо, что сделало меня больным? что годами держало меня возле смерти в жажде смерти? Не думаю. Если исключить Р. Вагнера, то никто ещё не шёл мне навстречу с тысячной долей страсти и страдания, чтобы найти со мною «общий язык»; так был я уже ребёнком один, я и сегодня ещё один, в свои 44 года. Это ужасное десятилетие, оставшееся за мною, вдоволь дало мне отведать, что означит быть в такой степени одиноким, уединённым: что значит одиночество страдающего, который лишён всякого средства хотя бы сопротивляться, хотя бы «защищать» себя». Круг чтения: Монтень, Письма Галиани к г-же д'Эпине, Дневник Гонкуров. Выход в свет «Генеалогии морали». И, как всегда, музыка, музыка, музыка… «Меня раздражает все, что нельзя выразить музыкой».