Д. В. Константинов
На материале романов-антиутопий анализируются взаимоотношения человека и культуры. Подчеркивается, что подлинная культура несет в себе особые артефакты, позволяющие человеку воссоздавать и длить в себе человеческое. Показывается, что в антиутопиях моделируется обратная ситуация, когда культура начинает экранировать человеческое в человеке. В результате человек остается человеком лишь биологически, но не происходит того, что называют вторым рождением.
Вероятно, одним из наиболее фундаментальных философских вопросов является вопрошание о сущности человека. По определению В. Д. Губина и Е.Н. Некрасовой, человек характеризуется абсолютной несводимостью - он «никогда не совпадает ни с одной своей телесной или психической особенностью, ни с профессией, ни с работой, ни с делом, ни с одной из сотворенных им форм и вещей, он никогда не выражает в них себя полностью, он всегда выше, значительнее любого своего дела и свершения» [1. С. 160]. Другими словами, человек незавершен, открыт миру.
В традиции экзистенциальной философии несво- димость человека может быть выражена следующей фразой: человек - это стремление быть человеком. Данное высказывание означает, что человек постоянно воссоздается своими собственными усилиями на своих собственных основаниях как определенная упорядоченность, поскольку мыслить чужими мыслями и жить чужими делами он не может. Здесь важен не результат (он недостижим), а сам процесс такого воссоздания, имеющий внебиологическую природу - механизмы дления данного процесса возникают в культуре. Вслед за Г. Марселем назовем обозначенное стремление быть, осуществиться онтологической потребностью человека [2]. Вне такой потребности человек теряет в себе человеческое, оставаясь человеком лишь биологически. Биологически человек был рожден, но не происходит того, что называют вторым рождением человека.
В качестве еще одной фундаментальной характеристики человека В. Д. Губин и Е. Н. Некрасова указывают непредопределенность [1. С. 164]. Человек может рассчитать движение космических объектов на сотни лет вперед, но не знает с полной уверенностью, что с ним случится даже через пять минут. Если бы человек обладал таким знанием, это было бы равносильно существованию предзаданности всех событий в его жизни. Однако в этом случае человеку задаются жесткие рамки, и в жизни человека не остается места для свободного выбора, свободного поступка. Следовательно, если бы не было непредопредленности, была бы невозможна несводимость.
Отметим, что в силу непредопределенности человека гарантированных способов «очеловечивания» человека нет. Поэтому ситуация, когда стремление быть как онтологическая потребность человека не только не реализуется, но даже и не возникает, вполне возможна. Такую ситуацию М.К. Мамардашвили заслуженно называет антропологической катастрофой [3]. Термин «антропологическая катастрофа» характеризует определенное состояние культуры, когда культура начинает играть обратную роль, создавая своего рода экраны, препятствующие второму рождению. Представляется, что именно такая модель взаимоотношений человека и культуры воссоздается в ряде антиутопий. Не претендуя на исчерпывающую по полноте охвата картину (и не вступая в полемику с исследователями, пытающимися установить отличия между утопией, антиутопией, дистопией и т.п.), рассмотрим с этих позиций некоторые из них1.
Прежде всего, выделим удачное, на наш взгляд, понимание смысла антиутопии: «... Антиутопия - демонстрация практической реализации утопических проектов, указывающая не только на их многочисленные недостатки и недоработки, но и на коренным образом противоречащие человеческой свободе фундаментальные установки подобных конструкций» [4. C. 139]. Можно сказать, что общество, изображаемое утопией, невозможно, поскольку в обозначенных утопией границах становится невозможен человек как свободное самоосновное явление. Такую невозможность и пытаются показать авторы антиутопий, по сути проделывая работу философа. При этом, вопреки достаточно распространенной точке зрения, не следует воспринимать антиутопии только как демонстрацию угрозы человеку со стороны тоталитарных политических режимов (об этом см., например, [5, 6])2.
Можно согласиться с Э. Фроммом, который утверждает, что авторов антиутопий в первую очередь интересует следующий вопрос: «. Может ли человеческое естество быть изменено настолько, что человек забудет о своем стремлении к свободе, достоинству, честности, любви - словом, может ли человек забыть о том, что он человек?» [7]. Представляется, что механизмы такого изменения, экранирующие человеческое в человеке, могут быть запущены в любом обществе, и не только посредством грубой силы3. Это мы и попытаемся далее показать.
Наиболее очевидным, лежащим на поверхности экраном, препятствующим свободному становлению человеческого в человеке в созданных авторами антиутопий фантастических мирах, является определенная система запретов и регламентов, сопровождающаяся строгим контролем их исполнения. Контроль воплощен в лице пожарных в работе Р. Брэдбери «451° по Фаренгейту», Хранителей в произведении Е.И. Замятина «Мы», Главноуправителя в романе О. Хаксли «О дивный новый мир». Действительно всеобъемлющий характер (по крайней мере для части общества) контроль принимает в государствеОкеания,описанном
Дж. Оруэллом в романе «1984». При этом во всех упомянутых произведениях запрещаются либо регламентируются весьма схожие вещи.
Для начала обратим внимание, что в ряде антиутопий (Р. Брэдбери, Е.И. Замятин, О. Хаксли) создается картина развитой в научно-техническом отношении цивилизации. Однако положение науки здесь весьма специфично. Его вполне точно иллюстрируют слова Главноуправителя Мустафы Монда из романа Хаксли «О дивный новый мир»: «...Вся наша наука - нечто вроде поваренной книги, причем правоверную теорию варки никому не позволено брать под сомнение и к перечню кулинарных рецептов нельзя ничего добавлять иначе, как по особому разрешению главного повара» [11. С. 198]. Представляется, что роль «перечня кулинарных рецептов» в Мировом Государстве Хаксли играют естественные или даже технические науки, имеющие скорее прикладное значение. Развитие же гуманитарных наук (в том числе философии, существующей, впрочем, не только в форме научного знания) сдерживается.
Аналогичное место занимает наука в Едином Государстве Замятина, показанном в романе «Мы». Достаточно, например, выделить высказывание главного героя, который утверждает, что «Единая Государственная Наука ошибаться не может (курсив наш. - Д.К.)» [12. С. 23]. Данная фраза наглядно демонстрирует, что у Единого Государства есть своя «правоверная теория варки», обладающая неоспоримым авторитетом. При этом Единая Государственная Наука также элиминирует из своего корпуса гуманитарное знание, заменяя его математически строгими процедурами.
Что же касается романа Брэдбери, то и здесь ситуация схожа. Ее охарактеризовал попутно один из персонажей романа, представляя главному герою своих единомышленников: «Это Фред Клемент, некогда возглавлявший кафедру имени Томаса Харди в Кембриджском университете; это было в те годы, когда Кембридж еще не превратился в Атомно-инженерное училище. А это доктор Симмонс из Калифорнийского университета, знаток творчества Ортега-и-Гассет; вот профессор Уэст, много лет тому назад в стенах Колумбийского университета сделавший немалый вклад в науку об этике, теперь уже древнюю и забытую науку (курсив наш. - Д.К.)» [13. С. 138].
В этом контексте интересно положение науки в Океании Дж. Оруэлла. Изображенное здесь общество трудно назвать технологически развитым. Действительно, для свободного развития науки в Океании возможности еще меньше, чем в рассмотренных выше социумах. Здесь рост научного знания также сдерживается искусственно, но с целью закрепления социального неравенства (развиваются лишь отрасли, связанные с военным делом и слежкой за населением). Дело в том, что научно-технический прогресс, согласно логике рассуждений правящей элиты Океании, должен рано или поздно обеспечить соответствующий уровень материального достатка. В свою очередь, «если обеспеченностью и досугом смогут наслаждаться все, то громадная масса людей, отупевших от нищеты, станет грамотной и научится думать самостоятельно» [14. С. 132]4. Однако самостоятельной мысли здесь как раз и опасаются.
Наука, как уже отмечалось ранее, все же имеет определенную практическую ценность. Поэтому, вероятно, воссоздаваемые в антиутопиях общества и сохраняют ее в том или ином виде. Но в то же время существует ряд сфер духовной культуры, лишенных прагматической направленности и, соответственно, практически полностью исключенных из жизни человека в антиутопии. Речь идет в первую очередь об искусстве, которое в рассматриваемых нами произведениях, сохраняя свою внешнюю форму, превращается во что-то другое. Так, например, в романе Е.И. Замятина «Мы» искусство ограничено рамками классической научной рациональности и не только не расширяет горизонта мысли, а, напротив, скорее сужает его. Впрочем, в Едином Государстве, изображенном Замятиным, даже этика научна и основана «на вычитании, сложении, делении, умножении» [12. С. 23].
У О. Хаксли, Дж. Оруэлла и Р. Брэдбери искусство, казалось бы, присутствует, однако оно сведено к набору развлечений. В частности, Оруэлл пишет, что в Океании «книги были одним из потребительских товаров, как повидло и шнурки для ботинок» [14. С. 96]5. Аналогия с конвейерным производством потребительских товаров здесь полная - художественные тексты в Океании создаются (по крайней мере отчасти) «чисто механическим способом - на особого рода калейдоскопе, так называемом версификаторе» [14. С. 46]6. Всю глубину такого «искусства» вполне точно характеризует один из героев романа Брэдбери: «Побольше такого, что вызывает простейшие автоматические рефлексы! Если драма бессодержательна, фильм пустой, а комедия бездарна, дайте мне дозу возбуждающего - ударьте по нервам оглушительной музыкой! И мне будет казаться, что я реагирую на пьесу, тогда как это всего- навсего механическая реакция на звуковолны» [13. С. 60]. Все, что в эту схему не укладывается, объявляется вне закона и уничтожается.