До середини ХХ століття мистецтво було пов'язане з традицією - а це перш за все культурні асоціації. Щось на кшталт: "А пам'ятаєш у Веласькеса? А пам'ятаєш у Тіциана?" У цей момент можна писати кубистический натюрморт або реалістичний бузок. Творчість оцінювалася багатством асоціацій. Великий модерніст Френсис Бекон все життя надихався Веласькесом. То ж і в режисурі. Фільми великих режисерів завжди викликали культурні асоціації. Вплив великих було заставою спадкоємності, заставою розвитку.
Сорок років тому всі студенти ВГІКа знали Феліні, Куросаву, Бергмана... Зараз ці гіганти відходять в минуле. Молоді режисери і Чехова- толком не читають.
Раніше сподівалися, що ТБ, відеокасети створять деякий анклав для шукаючих, думаючих людей. Але для того, щоб такий анклав створити, потрібно цим людям пропонувати зразки, на які варто дорівнювати. А що на ділі? Приходиш у відеомагазин: на полицях коштують назви хітів, випущених за останні три роки, декілька давніших фільмів з серії про Джеймса Бонда або Індіані Джонс - класика відсутня. Купити великі фільми дуже складно - на них немає попиту. Немає попиту, тому що не знають, що вони існували. Сучасна режисура як в кіно, так і в театрі з культурною асоціацією розлучилася як із забобоном. Вона надихається тим, що вчора мало успіх у критиків. Будь то Тарантіно або хто-небудь ще модніший. Оскільки в основі цих принципів войовниче заперечення традиції і затвердження новизни за будь-яку ціну, пошук істини замінився пошуком "приколу". Зробити, аби було "прикольно". Це медичний факт: культурна асоціація вирушає з європейського мистецтва.
Поки людські цінності були непорушними, майже завжди заслуженою була і слава творців - вона була нерукотворною, створювалася поколіннями, ставила того, що прославився вище за інших. Можна назвати це пієтетом. З пієтету в інших амбітних художніх осіб зростало прагнення наслідувати і досягти вершин. Було зрозуміле, куди прагнути. Будь-яка молода людина знала Толстого, Чехова, Солженіцина як великих, гідних наслідування. То ж і в кіно: ми прагнули до вершин, що ясно визначеним, таким, що заслужено затвердилися в мистецтві.
Молодий художник - як плавець в океані. Куди плисти? Якщо вночі не бачиш землі, тобто маяк. Напрям зрозумілий. Сьогодні слава створюється маніпулятивно, за допомогою ЗМІ. Вона коштує грошей. Часто слава просто фальшива. Молода людина, що мріє про славу в мистецтві, відчуває себе, як плавець вночі: на горизонті повно брехливих вогників, і куди плисти, не знаєш...
Франсуа Моріак відмітив, що ХХ століття буде століттям футболу, і помилився на сто років. Це сьогодні час футболу, а не кіно. Причина до огиди проста - великі гроші там. Футбольна зірка отримує набагато більше кінозірки. За футболіста платять сорок мільйонів доларів - жодна кінозірка не йде за такою ціною. Мені самому страшно, якою мовою я виражаюся. Уявляю, як важко бити по м'ячу з таким вантажем відповідальності.
Але є і інший вимір сучасної популярності. Сьогодні людини, що добилася усесвітньої слави, необов'язково поважають, йому швидше заздрять, а інколи таємно зневажають: "Він така ж посередність, як і я, але у нього були гроші, аби купити собі славу". Незаслужена слава швидко вмирає. А раз я знаю, що якийсь режисер (або, скажімо, "розкручений" співець) нічим не краще за мене, і знаю, яким чином йому дісталася слава, то мимоволі подумаєш: і я б міг не гірше. Потреба удосконалюватися в своїй майстерності замінюється потребою знайти менеджера з маркетингу. Здаватися сьогодні важливіше, ніж бути.
Американський філософ і соціолог Бьюкенен написав працю з серйозною назвою "Смерть Заходу". Він наводить досить аргументів, що доводять, що Захід йде до неминучого краху - зі всіх точок зору: і геополітичною, і демографічною, і в плані регресу, ерозії духовних цінностей, і в плані порушення новими поколіннями спадкоємності гуманістичного досвіду Європи. Україна розвивалася на периферії великої Європейської цивілізації, і її культуру лише з великими натяжками можна назвати західною. Україна не пройшла Реформації, Ренесансу, чотирьохсот років формування цивільного суспільства і європейської демократії, але в століття тотальної інформації і глобалізації, кваплячись і обпалюючись, вона прагне екстерном осягнути європейський досвід, не розуміючи, що цей видатний приклад вже застарів і бути зразком не може. Досить ознайомитися з прогнозами глобальних криз, що насуваються, - кліматичного і енергетичного, аби зрозуміти: індустріальні держави Європи неминуче зіткнуться з драматичними потрясіннями, якщо не з колапсом, своїх засадничих соціальних принципів і структур. В України є шанси не бути втягнутою в цей вир: величезні простори, континентальний, тобто досить несприятливий, але стійкий клімат, колосальні природні багатства. І що істотно - на щастя, культура України, що "відстала", не виробила принципу "час - гроші", відносячись до часу з меншим раціоналізмом і зберігаючи простір для споглядання, що, за спостереженнями психологів, так необхідно для розвитку гармонійної людини... Чи так потрібно, аби Україна, відкинувши все це, кинулася услід за Заходом?
Швидкість розвитку безповоротних процесів збільшується в геометричній прогресії. Свідоцтвом цього прискорення є акселерація політичних подій, а слідством - те, що не успішна за подіями людська пам'ять стає все коротшою. Якщо неоліт зайняв мільйон років, освоєння агрикультури зажадало 10 000 років, середньовіччя - тисячу, Ренесанс - п'ятсот, той розвиток сучасних технологій уклався практично в півстолітті, і за ці роки корінним чином змінилося людське сприйняття. Якщо зміни такі стрімкі, то і пам'ять людська залишається незатребуваною. Сьогоднішнє покоління не знає, я вже не говорю про Бахе, - навіть недавніх зірок поп-музыки на зразок Ели Фіцджеральд або Луї Армстронга. Звідки вони можуть знати, що була чорна ікра, якщо смачніше, ніж в "Макдоналдсе", ним є не доводиться.
Знаменитий індійський письменник, що живе в Англії, нобелівський лауреат В.С. Найпол недавно писав: "Література померла, і із цього приводу великого жалю в світі немає - вона просто не потрібна". Люди не переживають відчуття пропажі - вони просто втратили потребу в літературі. По суті, це те ж, що я тут сказав про кіно. Можна лише співчувати західній людині, майже до кінця висушеному вжитком, корумпованому можливістю миттєвого задоволення своїх поверхневих потреб і часу, що не знаходить, на те, аби концентруватися. Симфонію Чайковського потрібно слухати десять або двадцять хвилин, перш ніж починаєш занурюватися в неї. Аби читати Достоєвського або Солженіцина, потрібна жертва - час. Необхідно сфокусувати увагу, інтенсивно в щось вглядітися, вдуматися - лише тоді починається співпереживання на поглибленому рівні. Споглядання - ось що необхідне для сприйняття витвору мистецтва; для сприйняття поп-музыки занурення не потрібно. То ж відбувається і з літературою - нині вона не вимагає занурення. Для того, щоб читати велику частину сучасної світової літератури, жертвувати часом не треба. Ти читаєш так само, як слухаєш музику в ліфті - вона собі грає, а ти думаєш про щось своєму. Людство привчили сприймати мистецтво на самому поверхневому рівні. Свідомість читача і глядача може бігати по його поверхні, як водяний павук по гладіні води - це вистачає. Давайте не забуватимемо, що найперший роман - Біблія, вимагав найбільшої концентрації.
Вже написано велика кількість праць про інформаційний Шок, що переживається нашою цивілізацією. Інтернет змінив історію людства. Велика кількість інформації плюс її абсолютна доступність не допомагають, як мріялося 40 років тому, а, як не дивно, перешкоджають поглибленню нашого знання про світ. Чим більше інформації - тим менше ми знаємо. Ми не в змозі виробляти який-небудь відбір. Легко захлинутися в недискримінованому інформаційному смітнику, в обвалі, що обрушується на вас, свідомо не потрібній вам інформації. І це не може не діяти на психіку. Мудро сказав великий цінитель музики Пастернак: "Краще з того, що я чув, - це тиша". Сьогодні в інформативному полі безконечне виття. Мені здається, що в майбутньому привілеєм багатих буде інформаційна і усіляка інша тиша і відсутність комп'ютерів. Комп'ютери вони залишать своїм службовцям.
Подібний погляд на речі єпесимістичним, хоча і інколи хочеться видати бажане за дійсне. Але людство не вимирає, а виживає. Лише ось умови, в яких воно виживає, вельми несприятливі для розвитку індивідуальності. Втім, умови несприятливі навіть корисно, ніж сприятливі, оскільки заставляють напружити всі здібності, аби вижити. Коли людині всі підносять на блюдечку - телевізор, дешеву їду, комфортну обстановку, будь-яку інформацію, - він перестає сприймати цінність речей. Вжиток безмірної кількості інформації не збільшує ерудицію. Можна знати всі сорти дорогих вин, достигати на всі прем'єри, одягатися в кращих бутіках, але не поліпшити якість свого життя. Якість життя, по суті, залежить лише від здатності роздумувати і розуміти особисто вашу реальну роль і реальне місце в житті інших... А філософія і практика реальності умовляють вас не роздумувати, а споживати, "брати від життя все"! Сумно - але може бути, дійсно західна культура, згідно Шпенглеру, а тепер і Бьюкенену, закочується?
Ця ситуація характерна в основному для Заходу. А це ще не весь світ. Продовжують зберігати свої традиції Китай, Індія, Японія, Арабський Схід. Великі держави древніх цивілізацій - індуїстом, мусульманською, конфуціанською - ще не втратили своїх цінностей, виплавлених століттями. Вони дуже повільно відмовляються від своїх традицій і люто, інколи дуже люто чинять опір впровадженню західних цінностей. Тому на сьогоднішніх фестивалях беруть призи китаєць Чжан Імоу або іранець Мохсен Махмальбаф.