Судьба внутреннего человека как объекта познания, интерпретации и знаковой репрезентации на протяжении всей истории человечества определялась двумя факторами: его ненаблюдаемостью (психическое, правда не всякое и не всегда, обнаруживается лишь косвенно - в произвольных и непроизвольных физиологических реакциях, мимике, жестах, оговорках, описках и др.) и сокровенным, интимным характером, что всегда создавало дополнительное препятствие для проникновение в сферу столь личного, как мир подлинных чувств, мыслей и желаний человека.
Как было сказано выше, мысль о том, что человек не есть только материальное тело, а содержание его деятельности не исчерпывается активностью в мире физических объектов, уводит нас в глубины истории и, по-видимому, может считаться практически ровесницей человечества. Естественно, что в процессе развития культуры, науки образ (модель) человека чувствующего и думающего, формирующий концептуальные картины мира, не мог оставаться неизменным. Так, открытие области бессознательного, основанной на неосознаваемых влечениях-инстинктах, сформированных еще в досоциальный период истории человека и по сей день являющихся мощным мотивационным началом, заметно изменил лежащее в основе европейского рационализма представление о человеке как о субъекте сознания, способного управлять своим поведением, контролировать свои мысли и чувства. Обращение к данным истории показывает, что с течением времени претерпело изменения не только содержание знания о психике, но и характер отношения человека к миру собственных чувств, мыслей, а кроме того, во многом изменилось и восприятие внутренней жизни человека в аспекте его словесного выражения.
Внутренний человек как объект познания и
языковой репрезентации в литературе
Представление об абсолютной, неизменной ценности заключенного в человеке духовного мира было известно еще первым последователям христианского вероучения, и, став нормой христианского сознания, оно на протяжении всей дальнейшей истории оказывало большое влияние на поведение людей, их частную жизнь. Велико было значение нравственной христианской традиции в женском воспитании. Как показывают исследования, в «женской» литературе (мемуарной, дневниковой, эпистолярной) внутренний человек появляется значительно позже, чем в «мужской». Женский мир души долгое время оставался замкнутым. Весьма серьезной помехой к раскрытию женщинами собственного внутреннего мира, их сокровенных переживаний были определявшие содержание воспитания отрицательное отношение к любым проявлениям чувственности, идеалы невозмутимого, сдержанного поведения, умение не поддаваться эмоциям, страстям и «греховным» мыслям. [Пушкарева, 2000, с. 90-93]. В этом смысле мир чувств дворянки и мир чувств представительницы крестьянской среды разведены недалеко. В «золотой век индивидуальности», каким называют период ХУШ - начала ХIХ ст., с присущим сентиментализму и позже - набирающей силы романтической традиции вниманием к сфере человеческих чувств, мир женской души по-прежнему замкнут. «Большинство дворянок ощущало непреодолимый нравственный барьер, мешавший поверять бумаге искренние и естественные чувства» [Там же, с. 96], «переживания усиленно "загонялись" вглубь» [Там же, с. 109]. Как показывает анализ письменных источников ХУШ - Х1Х вв. (дневниковых записей, путевых записок, заметок в бухгалтерских книгах), для мужчин - представителей городского населения (мастеровых, цеховых, купцов) - внимание к миру чувств и мыслей, стремление оформить их в слове и доверить бумаге - явление также нехарактерное, а редкие исключения «из правила» (например, «журнал» купца И. Толченова) обусловлены неудачами в делах, семейными неурядицами, побуждавшими человека заглянуть в себя, осмыслить свое «я» [Куприянов, 2000].
В истории литературы приоритет открытия внутреннего человека именно как объекта художественного изображения неизменно признают за романтиками. По выражению Е.Г. Эткинда, Универсум, обнаруженный ими внутри человека, оказался не менее грандиозным, чем уже известная и воспетая Вселенная, и достойным стать предметом поэтической мысли [Эткинд, 1999, с.16-17]. Если интерес простого обывателя, не связанного с профессиональной литературной деятельностью, к внутреннему миру человека и его отображению был в значительной мере ограничен нормами традиционного воспитания, то романтики столкнулись с другой проблемой - бессилием слова поведать о сокровенном: «…Они осознали, что речь, величайшее богатство человека, предназначена для наименования предметов, поступков, событий, но не чувств и мыслей» [Там же, с.18]. Однако, несмотря на пессимистический прогноз, касающийся поисков возможных средств вербализации психических феноменов, который в русском варианте представлен В.А. Жуковским в стихотворении «Невыразимое» (1819): Какой для них язык?.. Горе душа летит,Все необъятное в единый вздох теснится, И лишь молчание понятно говорит, - в русской лирике ХУШ - начала ХIХ вв. был выработан свой поэтический язык чувства и мысли. Речь идет не об отдельных опытах, а о целом фразеологическом фонде - разветвленной и вполне нормализованной системе отстоявшихся языковых форм поэтического изображения внутреннего мира человека, в основе которой определенный круг образов внешнего, физического мира: яд (о злобе, коварстве), змея (о зависти и пр. негативных чувствах), огонь (о страсти, чаще любовной) и др., см., например: пылать огнем любви, гореть кем ("любить"), тлеть пламенем нежным, пить чашу горести, лить яд зависти [Григорьева, 1969] . Отличительную особенность функционирования этого языка видят в его непрерывном развитии, стремлении к обновлению. «Если естественным путем появления поэтического фразеологизма представляется путь от яркого образа к "затуханию" этого образа как следствию частоты обращения к нему в одних и тех же условиях, то для поэтической фразеологии ХУШ в. в период формирования поэтического языка эта эволюция представляется "перевернутой": от воспроизведения поэтического штампа в традиционных условиях употребления, через превращение его в[о] фразеологическую модель - результат размножения и закрепления образного трафарета, - к оживлению стершегося образа, к разложению штампа в начале ХIХ в., т.е. к "освобождению" образа» [Григорьева, 1969, с. 9]. В поисках возможных способов представить «невыразимое» лирическая поэзия была вынуждена все время продвигаться вперед, экспериментировать с полученными в наследство от отечественной церковно-книжной традиции и французской литературы образными моделями (готовая форма наполняется новым содержанием, обновляются фразеологические модели за счет введения в них нестандартных элементов), открывать новые способы изображения психического.
Русская проза также двигалась путем прогресса. Ее развитие проходило «под знаком психологизации человека» [Арутюнова, 1999б, с. 5]: она все глубже проникала в душу человека, обнаруживая новые области «невыразимого», изобретая средства для его выражения. Романтики, сделавшие внутренний мир человека объектом художественного показа, сконцентрировали свое внимание на лирике и музыке - самых естественных, по их мнению, способах воссоздания этого мира. Поначалу повествовательная поэзия и проза значительно отставали от лирической поэзии. На протяжении длительного времени изображение внутреннего человека было здесь достаточно условным и театральным. Психическое объективировалось в речи персонажей - в ритуальных плачах, причитаниях, молитвах (и сопровождающих их жестах) - или получали экстериоризированное изображение в духе аллегорической драмы (грехи или греховные помыслы - в виде бесов, добродетели - в виде святых, мысли - как голоса с икон или с неба). Поэтическая условность в изображении внутреннего мира человека господствовала в прозе на протяжении всего ХУШ в., вплоть до начала ХIХ в., испытывая колоссальное влияние классицистической стихотворной драмы, требующей перевода всякой мысли или чувства во внешнюю речь персонажа (и (или) условный театральный жест) - своеобразного словесного отчета в своих ментальных и эмоциональных состояниях.
Несмотря на то, что проблема вербальности - невербальности внутренних состояний человека решалась А.С. Пушкиным, унаследовавшим от ХУШ в. «лингвистический оптимизм» (выражение Е.Г. Эткинда), несколько иначе нежели мастерами русской классической психологической прозы, именно в его творчестве появляется внутренний человек как объект художественного изображения, получающий свои особенные средства и способы репрезентации. Внутренняя речь, раскрывающая мир сокровенных мыслей и чувств героев пушкинских повествовательных поэм и романа в стихах, сильно отличается от внешней, она лишь ограниченно словесна и далека от риторической стройности - сбивчива, непоследовательна, полна темных мест, логических разрывов и неожиданных переходов (собственно говоря, поэт и начинает своего «Евгения Онегина» с «вызывающей» сюжетной инверсии, без всякой подготовки и предупреждения окуная читателя в поток мыслей героя). «Для Пушкина важнейшее свойство живого человека - способность думать. Именно думать, а не декламировать» [Эткинд, 1999, с. 52]. Театральные, риторически выстроенные внутренние монологи используются Пушкиным либо как средство создания пародии на псевдоглубину романтической души (таковы монологи Ленского), либо как средство стилизации под классицистическую словесность ХУШ в. (монологи Мазепы, Кочубея, Марии в «Полтаве»). В этом Пушкин предопределил развитие русской психологической прозы. Внутренний человек в ней либо нем, либо косноязычен, во всяком случае ни во внешней, ни во внутренней речи он не находит своего адекватного выражения и описания. У Гончарова, Тургенева, Чехова, Достоевского, Толстого без труда оформляют в слове свои мысли и чувства только лжецы, фразеры, «люди внешнего существования» (термин Е.Г. Эткинда), лишенные подлинных глубин духа, в ком социальная роль окончательно задавила все естественное, человеческое. Проникнуть во внутренний мир героя, проанализировать, разобраться во всей его многослойности, сложности и словесно отобразитьпознанное под силу оказывается только автору-повествователю. Непревзойденным мастером проникновения в неведомые глубины внутреннего человека признан Л.Н. Толстой, но даже и он в некоторых случаях не берется определить то или иное сложное переживание героя. Когда прямо словесно представить душевное состояние человека оказывается невозможным, прибегают к косвенным способам изображения внутреннего человека - приоритет здесь, безусловно, принадлежит М.Ю. Лермонтову. Тонко чувствующая, поэтическая душа героя первого русского психологического романа, Печорина, предстает перед читателем в его дневниковых описаниях кавказской природы, подлинные чувства - в словесных описаниях внешних действий. Сокровищница русской психологической прозы непрерывно пополнялась новыми «экспонатами», - это, конечно, толстовские и тургеневские "пейзажи души", удивительные психологические портреты, принадлежащие перу Ф.М. Достоевского, Л.Н. Толстого. В этой особой сфере использования языка разрабатывались все более точные и тонкие способы сообщения о мире человеческой души - прямые и косвенные, симптоматические (внутреннее через внешнее проявление) и не связанные с внешним выражением - образные.