Файнберг В.
С личными именами у советских евреев возникали некоторые проблемы (а для тех, кто остался в СНГ, они остались и поныне). Не так чтобы очень большие, были и посерьезнее - но все же... Действительно, как назвать ребенка? Традиционные имена наподобие Сары и Абрама, которыми пользовались тысячелетия, стали звучать «не в тему», или, вернее, звучать как дразнилки. Приходилось подстраиваться под русские имена, но и это было непросто. Они не всегда удачно сочетались с библейским отчеством и предательской фамилией.
Однако, как всегда, евреи приспособились. Они стали предпочитать имена общепринятые, стало быть, «русские», «как у всех», но в то же время и не совсем, с легким оттенком иностранности: Альберт, Марк, Аркадий, Эдуард, Жанна, Элла... Или же прибегали иногда к маленькому акустическому обману: ребенок вместо Моше нарекался Миша, вместо Баруха — Борис, вместо Ривки — Рита... Обычные русские имена. И в то же время — почти еврейские. Нет проблем.
Но что же такое обычные русские имена? Не будем заниматься ономастикой, просто вспомним известные факты. В большинстве случаев русские имена ведут происхождение из греческого языка (Николай — «победитель», Василий — «царь» и т. д.) или — много реже — из латинского (Валентин — «крепкий», Иннокентий — «невинный»). Истинно славянских имен у русских так мало, что их можно пересчитать по пальцам: Владимир, Светлана, Людмила, всевозможные «славы» — Святослав, Ярослав и пр. Вот, пожалуй, и все. Славянское происхождение других имен уже сомнительно. Олег (Ольга), Глеб, Игорь, вероятно, пришли в Россию вместе с варягами. Вадим («последний русский славянин», как значится у Лермонтова) — имя персидское. Нерусское происхождение русских имен вполне объяснимо: детей нарекала при крещении церковь, религия пришла на Русь от греков, и, понятно, прежние, «языческие», имена были искоренены и заменены Филиппами и Александрами. Со временем пришлые имена настолько обрусели, что никто не задумывается теперь об их происхождении и смысле.
Среди множества употребляемых ныне в России имен мы выделяем «настоящие русские». В нашем представлении это имена, идущие из глубинки, из недр, сермяжные, простые, православные, народные, не испорченные модой, образованием и иностранщиной, те, что носили, к примеру, персонажи пьес Островского: Авдей, Агей, Савелий, Иван, Гаврила... Приглядимся к ним пристальнее.
Имена давала православная церковь — это верно. Но она нарекала детей в честь древних библейских праведников или святых и мучеников. А святые эти, в свою очередь, нередко получали имена опять-таки в честь библейских героев и пророков. Последние, как можно догадаться, были евреями, и потому еврейские имена проникли в русский (да и, конечно, не только в русский) язык и прочно там окопались. Некоторые из них Россия приняла почти без изменений, другие же узнать не всегда просто: сначала они переиначились на греческий лад, потом на славянский. Однако, приглядевшись, можно угадать в Ереме пророка Иеремию, а уж в Исае опознать Исайю много проще.
В силу несходства языков и несовершенства перевода библейские имена часто звучат по-гречески, а затем и по-русски не так, как в иврите. Звук «б» обычно переходит в «в» (Варфоломей, Вениамин); впрочем, и в иврите существует то же чередование звуков. Звук «х», передаваемый буквами «хет» и «хей», в греко-русском варианте исчезает совсем или же (как иногда и в иврите) передается звуком «а» («я»). Так, вместо пророка Элияху появляется Илья-пророк. «Ф» иногда переходит в «т» или «в». Греки не умели произносить звуки «ш» и «ц», поэтому вместо Моше они говорили Моисей, вместо Шломо — Соломон. По этой же причине у русских вместо Шошаны появилась Сусанна (в других языках — Сюзанна). В иврите это имя происходит от слова «шеш» — шесть (оно попало и в русский язык) и означает прелестную, чистую, белую шестилепестковую лилию. Когда я учился в институте, у нас в группе была девушка с этим именем, и она очень его стыдилась... С началом эмансипации евреи стали заменять лилию на «международно» звучащую Розу; вот почему это имя было столь распространено где-нибудь в Одессе.
Теперь нам понятно, как имя Элиша («спасение в боге») превратилось в русского Елисея, знакомого всем по сказке Пушкина о мертвой царевне и семи богатырях. Здесь кстати сказать о сочетании букв «эль», которое часто встречается как в начале, так и в конце имени.
Оно обозначает «Бог». Например, Рафаэль — это «исцеление божье». В русско-греческой традиции окончание «эль» звучит как «ил»: Михаил («кто как бог»; тот же смысл имеет имя Михей), Гавриил (т. е. Гаврила) и т. д. Последнее имеет в своем корне слово «гевер» — «мужчина и означает «муж божий». Так что знаменитые строки «Служил Гаврила хлебопеком, Гаврила булки испекал» этому имени явно не подходят.
К этой же группе относится имя Даниил (Данила) — «судья божий» (слово «дан» означает «судил»). Знатоки Библии помнят, как Даниил мастерски рассудил происшествие с Сусанной (Шошаной) и старцами, ставшее предметом картин множества первоклассных живописцев, в том числе русских (нечастый случай, когда библейский сюжет дает повод изобразить обнаженное женское тело). К семье на «эль» принадлежит и Лазарь (Элиазар — «помогающий богу»).
Непроизносимое имя Бога передается еще буквой «хей», которой иногда предшествует буква «йуд». В русском языке эти буквы действительно не произносятся или же звучат как окончание «ия» или «йя»: Захария (Захар) — «помнящий бога», Иеремия (Еремей) — «возвышенный богом» (буквы «р» и «м» составляют корень слова «поднимать»; например, «рама» — «высота»). Имя Исайя (Исай) означает «божье спасение» (знает ли об этом Александр Исаевич Солженицын?), а Авдей — «раб божий» (в иврите ему соответствует имя Овадия). «Авад» — это раб; родственно ему слово «авода» — работа; впрочем, кто в Израиле не знает этого слова?
Как говорится, где Авдей, там и Матвей. Что общего у Матвея с яичницей? Ничего. Поговорка так прямо и говорит: «Не путай божий дар с яичницей». Матвей по гречески именуется Матфей (например, «Евангелие от Матфея»). «Ф» в Матфее — это не «ф», а «фита», которая по-гречески называется «тет» и звучит как «т». Прибавьте к этому косвенное обозначение имени бога «х», и получим «Мататеяху» — «божий дар». Знаменитый историк Иосиф бен Мататеяху, записанный в римских метриках как Иосиф Флавий, в советском паспорте значился бы просто как Иосиф Матвеевич.
Выдающийся художник XVII века Никитин, создавший всемирно известные фрески в церкви Ильи-пророка в Ярославле, носил имя Гурий. Имя довольно распространенное. Самый популярный в России водевиль называется «Лев Гурыч Синичкин». О Льве поговорим потом, а Гурий означает на иврите «щенок», «львенок». Получается, что Лев Гурыч — это «лев — сын львенка». Как бы чувствуя эту несуразицу, Ленинградский театр комедии, которым руководил замечательный режиссер Акимов, создал водевиль-перевертыш «Гурий Львович Синичкин». Кстати, Аким (Иоаким) — тоже еврейское имя, означающее «поставленный богом» («кам» — встать). Однако далеко не все имена заключают в себе обозначение Бога. Например, имя Агей имеет своим корнем «хаг» — праздник, а имя Амос (оно тоже теперь встречается чаще в виде фамилии Амосов) — «тяжелый». Еще одно популярное русское имя (и еще более частая фамилия) — Назар: «отрешенный, воздержанный». К этому же корню относятся еврейские слова «минзар» — монастырь, «назир» — монах и пр.
Знающим хоть немного иврит несложно понять, что имя Савелий происходит от слова «саваль» — «терпеть, страдать». И совсем не надо знать иврит, чтобы догадаться, что Савватей это просто-напросто «субботний». Герой русских былин, легендарный Садко, тоже носил еврейское имя. Ведь Садко — это славянская форма имени Садок, родственное слову «цадик» («праведник»). Имя Вениамин (Бениамин) означает, естественно, «сын правой руки», Семен (Шимон) — «услышанный», Ефрем (Эфраим) — «плодовитый», Иона — «голубь», Вавила — «смешение» (этот же смысл имеет название города, в котором происходило легендарное «вавилонское столпотворение»).
Имя Самсон, или Сампсон, из моды вышло ныне, но ранее оно было весьма распространено, да и сейчас нередко встречается в виде фамилии. В Петербурге есть Сампсониевский проспект, названный по имени старинной Сампсониевской церкви. На ее дворе похоронен русский государственный деятель Артемий Волынский, казненный при императрице Анне. Потом Сампсониевский проспект перекрестился в проспект имени Карла Маркса, а сейчас снова стал Сампсониевским. Самсон (Шимшон) — имя очень древнее, возможно, еще языческое, и означает оно «солнечный». Главный, самый большой и самый знаменитый фонтан Петергофа, сооруженный по приказу Петра Первого, представляет собой скульптурную группу «Самсон, раздирающий пасть льва». Он символизирует победу России над Швецией в Северной войне, давшей русским выход к Балтийскому морю. Это, вероятно, единственный в мире памятник легендарному еврейскому силачу Мог ли кто-нибудь подумать, что герой войн против филистимлян станет символом России?
Если бы я состоял в каком-нибудь националистическом русском товариществе, эта статья меня бы не обрадовала. К счастью (подумал бы я), есть по крайней мере одно действительно русское имя, воплощение России и русскости. Это имя носили и «основатель великой державы, царь московский Иван Калита» (Коржавин), и Иоанн Грозный, за свой буйный нрав прозванный в народе Четвертым (так шутил историк Марк Петров). Иванушка-дурачок, Ванька-Встанька, Иван, родства не помнящий, Иванова ночь, кричать на всю Ивановскую, русский Иван... Сколько ассоциаций!
Но Иоанн (Иоханан) — классическое еврейское имя. В основе его лежит корень «хан» («хен»), означающий «благо, радость», а само оно переводится как «божья благодать» (тот же корень и то же значение у имени Ананий и производной от него фамилии, очень распространенных в России). Имя Иван (как и множество других еврейских имен) вошло во все европейские языки в форме Джон, Жан, Хуан, Иоганн и т. д. Помните, как у Козьмы Пруткова фигурирует (разумеется, в ироническом контексте) философ «Иван-Яков де Руссо»? Кстати, «Яков» имеет значение «пятка, след». Яков, как известно, был близнецом Исава, с которым у него был спор за первородство. Он должен был родиться первым, уже показалась его пятка, но потом она исчезла, и первым вышел из чрева все-таки Исав, а Яков — «вслед» за ним. Вот два объяснения этого имени.