Было бы хорошо и российской прессе, прежде всего литературным журналам, усвоить этот хозяйственный подход к языку и приумножению информационного богатства страны. До сих пор оживление вызывают в основном вопросы, правильно или неправильно мы говорим, так ли ставим ударение или окончание... Но ведь это только школьное предварение более серьезных вопросов, до которых дело обычно не доходит: изобретательно или бездарно мы говорим, обогащаем или обедняем язык, растет он или убывает в нашей речи. Правильно ведь можно говорить и на языке людоедки Эллочки (30 слов), и советские вожди от Ленина и Сталина до Брежнева и Черненко, правленные или не правленные учеными помощниками, писали правильно — зато как убого! Как будто эпоха, провозгласившая людоедство из любви к человечеству, одновременно впала и в языкоедство, сократив язык до немногих "выверенных" слов и шаблонов. Чем беднее язык, тем легче дается правильность; и, напротив, языковая ортодоксия часто совпадает с идеологической и заинтересована в упрощении языка. "Правильность" — нужный и почтенный критерий в оценке языка, только если он дополняется критериями богатства, сложности, образности, выразительности, творческого самостояния и саморазвития.
К сожалению, изнутри самого языка невозможно оценить степень его богатства. Нам, говорящим по-русски, кажется, что все наши потребности выражения этот язык вполне удовлетворяет — но это лишь потому, что сами потребности формируются языком, мы чувствуем и мыслим под наличный словарь. Обитатели Флатландии тоже ведь чувствуют себя пространственно полноценными в своих двух измерениях. Загипнотизированные изречениями Ломоносова и Тургенева о величии и могуществе русского языка, мы почиваем на лаврах XIX века, предпочитая не замечать, как скукоживается наш язык на лингвистической карте XXI века, впадая в провинциальную зависимость и подражательство и все более скудея средствами самовыражения.
Неужели для обозначения каждодневной деятельности миллионов образованных людей, посылающих электронную почту, в русском языке не нашлось более удобного выражения, чем дурацкое, лингвистически унизительное "посылать по мылу" — искаженное до бессмыслицы звукоподражание английскому e-mail? Почему русскому слову "исследовать" соответствуют по крайней мере четыре английских (investigate, examine, research, explore), a слову "вина" — три (fault, guilt, blame), и как по-русски передать существенную разницу их значений? Как проделать тонкую и общественно необходимую работу мысли, сказавшуюся в лексической разбивке этих слов. Два языка — как два решета с разным размером ячеек. Английский — мелкое сито, он все на себе держит, различает тончайшие оттенки. Вот хотя бы слово "оттенок": по-английски это и shade, и tint, и hue, и touch. Сознание, которое уже подготовлено языком к разграничению определенных понятий, начинает с более высокого уровня концептуальной деятельности, чем сознание, где они слились в одном слове. Конечно, есть и такие тематические зоны, где русский язык проводит больше разграничений, чем английский (truth — правда, истина; blue — синий, голубой), но, как правило, соотношение обратное. И в самом деле, можно ли сравнивать: 750 тысяч слов — и 150 тысяч (а если без лексикографических приписок, то всего лишь 40—50)!
Не по этой ли причине никак не удается составить удобный в пользовании тезаурус русского языка, подобный англоязычному Тезаурусу Роже (Roget), существующему во множестве версий (полные, сокращенные, университетские, школьные, для офиса, для дома...)? Для тезауруса, разбивающего словарный запас языка на множество тематических категорий и рубрик, существенно, чтобы одна идея выражалась рядом близких по смыслу, семантически или ассоциативно связанных слов. В русском языке просто не набирается такого числа слов, чтобы образовывать эти ряды; на каждую тему или идею (с редкими исключениями) приходится одно-два-три слова. Порой создается впечатление, что русский язык прикладывает тыльную сторону ладони к тем же предметам, которые английский досконально ощупывает кончиками пальцев. Ощущение мира более смутное, общее, расплывчатое, чем в английском. То ли звенит в голове, то ли мурашки по коже. Вот о чем нужно бить тревогу: насколько русский язык в нынешнем своем состоянии позволяет производить работу мысли, необходимую для полноценного включения в ноосферу XXI века, для концептуального воздействия на умы и информативного взаимодействия с другими языками.
Между тем масштабные общественные дискуссии о языке вспыхивают в России, как правило, только в связи с проектами орфографических реформ, затрагивающими самые второстепенные и формальные аспекты в жизни языка. Как будто судьба языка зависит от правописания "цы" или "ци" или от использования дефиса в наречиях, а не от того, насколько богат понятиями и смыслами этот язык и способен ли он расти и ветвиться из собственных корней. Какая-то догматическая косность висит над темой языка в России. В спорах о двоеперстном или троеперстном крестном знамении Россия в XX веке дожила до угрозы вообще перестать быть христианской страной. Так же вот в спорах о правописании "и" и "ы" после шипящих Россия может в XXI веке дожить до того, что кириллица вообще за ненадобностью будет сдана в архив и забыта через одно-два поколения, так что Пушкина, Достоевского и Толстого нашим правнукам уже придется читать на латинице. Хорошо еще, если не в английском переводе. Или на "руслише" ("рус-ский инг-лиш"), который станет одной из провинциальных версий английского, с малым вкраплением туземных словечек, вроде "toska" и "bespredel". Не орфографические реформы должны заботить российское общество, а перспективы творческой эволюции русского языка, его лексическое богатство и грамматическая гибкость, способность вбирать и множить тончайшие оттенки мысли, чтобы в просвещении и умственной плодовитости стать наравне с новым веком.
* * *
Пользуясь случаем, приглашаю всех читателей к участию в "Даре слова. Проективном словаре русского языка". Подписаться на эту сетевую рассылку (бесплатно) и прочитать все предыдущие выпуски можно по адресам: http://www.russ.ru/antolog/intelnet/dar0.html и http://www.emory.edu/INTELNET/dar0.html.
Я буду рад письмам от читателей с отзывами на опубликованные слова, оценкой их применимости, а также с указанием лексических пробелов и с предложениями новых слов, с размышлениями о судьбах и возможностях русского языка. Пишите, пожалуйста, Михаилу Наумовичу Эпштейну по адресу russmne@emory.edu, в кодировке КОИ8, указывая в качестве темы dar.
Примечания
Столько слов содержит Обратный словарь русского языка. М., Советская энциклопедия, 1974, в котором полностью отражен состав основных словарей советского времени, включая Большой Академический (семнадцатитомный), Малый Академический (4 тт.) и Словари под редакцией Д. Ушакова (4 тт.) и С. Ожегова.
David Crystal. The Cambridge Encyclopedia of the English Language. Camridge, New York, 1996, p. 119.
Словарь современного русского литературного языка, М.: изд. Академии наук СССР, Институт русского языка, тт. 1—17, 1950—1965. В Словаре — 120 480 слов.
Эти и нижеследующие данные приводятся по изд. Обратный словарь русского языка. М.: Советская энциклопедия, 1974.
Вл. Даль. О русском словаре. Толковый словарь живого великорусского языка, М.: Олма-Пресс, 2002, т. 1, с. 31.
Данные о количественном соотношении разных частей речи в русском языке приводятся по изд. Частотный словарь русского языка под ред. Л.Н. Засориной. М.: Русский язык, 1977, с. 933, табл. 7.
Русский словарь языкового расширения. Составил А.И. Солженицын. М.: Наука, 1990, с. 3.
Новое в русской лексике. Словарные материалы-81, под ред. Н.З. Котеловой. М., 1986, с. 5.
А.И. Кузнецова, Т.Ф. Ефремова. Словарь морфем русского языка. М.: Русский язык, 1986, с. 16.
Новые слова и значения. Словарь-справочник по материалам прессы и литературы 80-х годов, под ред. Е.А. Левашова. СПб., Дмитрий Буланин, 1997. Давно обещанное издание по материалам 1990-х гг. так и не вышло в свет.
В. Хлебников. Наша основа, в его кн. Творения. М.: Советский писатель, 1986, с. 627.
Роман Якобсон. Лингвистика в ее отношении к другим наукам, в его кн. Избранные работы. М.: Прогресс, 1985, с. 395. Н.А. Бернштейн цит. по его кн. Очерки по физиологии движений и физиологии активности М., 1966, с. 334.
Андрей Белый. Магия слов (1910), в его кн. Символизм как миропонимание. М.: Республика, 1994, сс. 133, 135, 137.
Первый опыт проективного словаря на русском языке, как отдельное книжное издание, вышел в ноябре 2003 г.: Проективный философский словарь. Новые термины и понятия. Предисл. М.Н. Эпштейна, послеслов. Г.Л. Тульчинского. СПб: Алетейя, 2003, 512 сс. (в словаре 165 статей 11 авторов, в том числе 90 статей моих).
Подробнее о словотворчестве и о жанре однословия см. М.Н. Эпштейн. “Слово как произведение. О жанре однословия” и “Путь русского слова. Анализ и синтез в словотворчестве”, в его кн. Знак пробела: О будущем гуманитарных наук, М.: Новое литературное обозрение, 2004, сс. 254—368.