А. Н. Островский вошел в литературу как писатель непривилегированных слоев общества, герои из дворянской среды появлялись в его произведениях лишь эпизодически. В 60-е годы попытка освоения образа дворянского героя завершилась созданием антидворянских комедий: “На всякого мудреца довольно простоты”, “Бешеные деньги”, “Волки иовцы”, “Лес”.
Высоким героем в комедии “Лес” оказывается не благородный дворянин, а нищий актер Несчастливцев - “деклассированный дворянин”.
Комедия “Лес” тесно связана со своим временем: судьбы героев вписываются в большое историческое время. Островский замечательно почувствовал, что в России 60-х годов “все переворотилось и только укладывается” (Л. Толстой “Анна Каренина”). В концентрированном виде все перемены в жизни общества отражались в семье. С крушением крепостного права разрушаются патриархальные устои в жизни общества и семьи. Человек оказывается один на один с самим собой. Все это происходит на фоне совершенно новых экономических отношений. “Бешеных денег” не стало хватать для людей, привыкших жить на доходы от крепостных имений. Дворяне втягивались в борьбу за средства существования в соответствии со своими способностями: одни становились предпринимателями, другие - вырубали и распродавали родовые вотчины. Обедневшие дворяне пополняли ряды трудовой интеллигенции.
Затрагивая все эти проблемы в “Лесе”, Островский сосредоточился на нравственном аспекте происходящих перемен в России. В глухом помещичьем захолустье (усадьба “Пеньки”) сталкиваются и спорят люди, которых трудно было представить в одной компании раньше - помещица Гурмыжская и уездная знать, неграмотный купчина и провинциальный актер.
В рамках семейного конфликта дается острая характеристика русского общества пореформенной эпохи. В первом же действии мы узнаем, что судьба леса, который продает Гурмыжская Раиса Павловна, решает участь многих людей. В пьесе передана атмосфера взволнованного возбуждения происходящими переменами. Дворянская усадьба, ее хозяева и соседи обрисованы со всей силой сатирического обличения. Барыня проматывает свое состояние с любовником, распродавая землю. Она играет роль благородной, бескорыстной, скромной и великодушной. Ее подлинная сущность - хитрая, лицемерная, жестокая, жадная. Она пожалела денег на образование своего племянника, ей жалко денег и для приданого Аксюше, но она лицемерно печется о “бедном мальчике” Буланове, недоучившемся гимназисте, за которого она хочет выйти замуж.
Очень выразительны соседи Гурмыжской. Это прекраснодушный Евгений Аполлонович Милонов, который “одет изысканно, в розовом галстуке”, и отставной кавалерист Уар Кирилыч Бодаев. Милонов произносит сладкие речи о добродетели и тоскует лишь об ушедших временах крепостничества, стремится всеми силами воспрепятствовать переменам, воюет с земством. Бодаев - грубый, неумный, прямолинейный человек, напоминает Скалозуба.
Островский показывает нам нравственную деградацию дворянства. Высокая духовность умирает в дворянской среде, заменяется черствостью, трезвым эгоизмом, грубой корыстью.
Огромные поместья Гурмыжской тают, их скупает вчерашний “мужик” купец Восмибратов. Помещики осознают, что под топором Восмиб-ратова гибнут леса, окружающие их поместья и символизирующие незыблемость феодальных отношений. Они понимают, что Восмибратов не пожалеет привычных для “дворянских гнезд” форм жизни, не пожалеет красоты лесов. Островский показывает столкновение материальных интересов помещиков и буржуазии.
Лес - центральный образ комедии, символ. Продажа леса - конец помещичьего господства, потеря власти. Но лес, “сыр-дремучий бор”, является и символом дремучести, дикости, варварства, жестокости человеческих отношений. “Тут все в порядке... как в лесу быть следует. Старухи выходят замуж за гимназистов, молодые девушки топятся от горького житья у своих родных: лес, братец”, - говорит Несчастливцев. Иллюзии Несчастливцева кончились, он прозрел. Тем, кто честен, не терпит подлости, не участвует в интригах, имеет собственное мнение и достоинство, сочувствует горю и несчастью других, нет места в этом лесу.
“Зачем мы зашли, как мы попали в этот лес, в этот сыр-дремучий бор? - спрашивает Несчастливцев. - Зачем мы спугнули сов и филинов? Что им мешать?”
Уходит навсегда из родных мест Несчастливцев, покидает усадьбу “Пеньки” Аксюша. Существующим отношениям бесчеловечности, жестокости, неискренности и лжи Островский противопоставляет мечту о людях с яркими и сильными характерами, глубокими и искренними чувствами.