“Иногда, чтобы приблизиться к жизни, нужно довольно далеко отойти от нее. И я не хочу спасательного круга с надписью “Правдоподобие”, когда под рукой реализм в широком понимании этого слова.
- Реализм “без берегов”?
- Нет, с берегами, с руслом, с холмиками на берегу, со стадами коров, дающих реалистическое молоко, но чтобы река была широкой и живой - Волга, к примеру, а не прямая, как палка, Лебяжья канавка, - ибо нашу удивительную российскую действительность может вместить река разнообразная и не менее удивительная”.
Так в начале своего романа “Потерянный дом, или Разговоры с милордом” заявляет о своем творчестве ленинградский прозаик, поэт и публицист Александр Житинский.
Что такое потерянный дом или кто же такой милорд? Милорд - это английский писатель XVIII века Лоренс Стерн, поражавший современников мудростью, веселостью, бесконечной выдумкой, раскованностью письма. Житинский, называя Стерна одним из своих учителей, смело приглашает классика в соавторы. Присутствуя в романе то в виде 61-го тома из “Библиотеки всемирной литературы”, то переходя в конкретный образ, учтивый и ироничный милорд сопровождает повествование до самого конца. Под двойным углом зрения - автора и милорда - все происходящее в романе обретает совершенно особый объем.
Впрочем, и события, о которых повествует книга, - тоже особенные. Как и в предыдущих произведениях (повести “Лестница”, “Снюсь”, “Хеопс и Нефертити” и другие), Житинский ставит своих героев в обстоятельства неординарные, порой фантастические. В данном - улетает ...дом, кооперативный дом. Весенним вечером вместе со своими обитателями он снимается с фундамента и, взлетев ввысь, словно огромный дирижабль, переносится из района новостроек с улицы Кооперации на Петроградскую сторону, к Тучкову мосту. Там и оседает, перекрыв собой проезжую часть старой улочки. С этого момента все персонажи романа начинают существовать в новых условиях, с изумлением осмысливая случившееся и ломая головы над тем, как быть дальше.
И, как всегда у Житинского, его абсолютная фантастика разрабатывается затем в мельчайших достовернейших подробностях тем самым “реализмом в широком понимании”, о котором уже упоминалось выше. Кооператоры - так именуются жильцы потерянного дома - это самые обычные люди, из тех, кого увидишь в семье, на работе, в уличной суете. Обычные, но отнюдь не заурядные. У каждого - своя судьба, а за судьбой личной - наша общая судьба, общее наше время. Вот, например, суетящийся, талантливый, но душевно сломленный годами творческого застоя архитектор Евгений Демиле. Он стесняется своей фамилии, давно разочаровался в идеалах, расстался с мечтой создать прекрасное здание, где могли бы жить счастливые люди со всех концов земли, а также не слишком предан семье.
Дом, в котором у него крохотная квартирка для бытия, пожалуй, единственное, что еще ему служит опорой. Но ...дом улетает в неизвестном Демиле направлении, и архитектору нечем и незачем жить... За этой невеселой судьбой видится многое, и прежде всего участь целого поколения интеллигенции, которой предстоит преодолеть внутренний кризис и вновь обрести духовные силы.
А вот другой герой - майор Рыскаль, честный служивый, которому поручено опекать растерявшихся кооператоров. Майор - опытный организатор праздничных шествий, мастер направлять людские массы в нужные русла, он бескорыстно предан принципам и идеям коллективизма. Убеждения Рыс-каля - осознанное подчинение собственного “я” общему делу. Но, будучи тонким сатириком, Житинский отнюдь не издевается над своим героем. Он понимает, что и на таких характерах многое в жизни держится и будет держаться впредь, они не списаны временем.
Другие герои романа - такие же обыватели, чудаки, пенсионеры, дворники-поэты, сторожа-астрофизики, доморощенные философы и элегантные приспособленцы с “дипломатами” в руках. Житинский как бы создает в своем потерянном доме все наше переживающее новое становление общество, болеет за своих кооператоров, причисляя к ним и самого себя. Он желает им счастья, и пусть взгляд писателя на своих героев и окрашен иронией, но при этом начисто лишен снобизма. Вместе со своим соавтором - милордом - автор твердо уверен: на пути в будущее можно вынести все, “если знать зачем”. А знать, по мнению писателя, пора, потому что в недавнем прошлом “каждый год приносил успехи цинизму, и его чудище росло, как на дрожжах”.