В своем романе «Красное и черное» Стендаль создал объективную картину жизни современного ему общества. «Правда, горькая правда», - говорит он в эпиграфе к первой части произведения. И этой горькой правды придерживается до последних страниц. Справедливый гнев, решительная критика, едкая сатира автора направлены против тирании государственной власти, религии, привилегий. Именно этой цели подчинена и вся система образов, созданных писателем. Это обитатели провинции: дворянство, буржуазия, духовенство, мещанство, мировой судья и представители высшей аристократии.
Роман фактически делится на три части, в каждой описываются быт и нравы отдельных сословных групп: Верьер - вымышленный провинциальный городок, Безансон с его семинарией и Париж - олицетворение высшего света. Напряженность действия
все более увеличивается по мере продвижения событий из провинции в Безансон и Париж, однако везде господствуют одни и те же ценности - личный интерес и деньги. Перед нами предстают основные герои: де Реналь - аристократ, женившийся ради приданого, стремившийся выдержать конкуренцию агрессивных буржуа. Он завел, как и они, фабрику, но в конце романа ему приходится уступить в борьбе, потому что мэром города становится Вально, который «собрал самую шваль от каждого ремесла» и предложил им: «Давайте царствовать вкупе». Автор показывает посредством этого образа, что именно господа, подобные Вально, становятся в его времена социальной и политической силой. И маркиз де Ла Моль принимает этого невежду, провинциального жулика, надеясь на его помощь во время выборов. Стендаль раскрывает также основные тенденции развития общества, в котором аристократия и духовенство всеми силами стремятся удержать власть. Для этого они затевают заговор, сущность которого писатель вскрывает в ироническом эпиграфе: «Основной закон для всего существующего - это уцелеть, выжить. Вы сеете плевелы и надеетесь взрастить хлебные колосья». Характеристики, которые дает им Жюльен Сорель, красноречивы: один из них «всецело поглощен своим пищеварением», другой полон «злости дикого кабана», третий похож на «заводную куклу»... Все они заурядные фигуры, которые, по мнению Жюльена, «боятся, как бы он их на смех не поднял».
Критикуя и высмеивая политические стремления буржуазии, автор направляет свою иронию также в адрес духовенства. Отвечая на свой вопрос о том, в чем же смысл деятельности духовного лица, Жюльен приходит к выводу, что этот смысл в том, чтобы «продавать верующим места в раю». Стендаль открыто называет омерзительным существование в семинарии, где воспитывают будущих духовных наставников народа, так как там господствует лицемерие, мысль там сочетается с преступлением. Не случайно аббат Пирар называет духовенство «лакеями, необходимыми для спасения души». Не скрывая ни малейшей детали жизни общества, где господствует «гнет морального удушья» и где «малейшая живая мысль кажется грубостью», автор рисует систему общественных отношений Франции начала XIX века. И эта хроника совершенно не вызывает симпатий.
Конечно, Стендаль не отказывает своим героям в способности мыслить, страдать, подчиняться не только выгоде. Он показывает нам и живых людей, таких как Фуке, живущий вдали от города, маркиз де Ла Моль, способный увидеть личность в бедном секретаре, аббат Пирар, которому даже друзья не верили, что он не воровал на посту ректора семинарии, Матильда, госпожа де Реналь и, в первую очередь, сам Жюльен Сорель. Образы госпожи де Реналь я Матильды играют очень важную роль в развитии событий. Потому им автор уделяет особое внимание, показывая, как общество, окружающая среда изломали их души. Госпожа де Реналь - искренняя, честная, немного простодушная и наивная. Но среда, в которой она существует, заставляет и ее лгать. Она остается женой де Реналя, которого презирает, понимая, что ценность для него представляет не она сама, а ее деньги. Самолюбивая и гордая Матильда, убежденная в своем превосходстве над людьми только потому, что она дочь маркиза, выступает полной противоположностью госпоже де Реналь. Она часто жестока и безжалостна в своих суждениях о людях и оскорбляет плебея Жюльена, заставляя изобретать хитроумные средства, чтобы подчинить ее себе. Но есть то, что сближает ее с первой героиней, - Матильда, хоть и рассудочно, а не инстинктивно, тоже стремится к искреннему чувству любви.
Таким образом, созданные Стендалем картины общественной жизни постепенно подводят нас к мысли о том, как «уныло» описанное время, и какими мелкими и ничтожными под действием этого времени становятся люди, даже те, кто от природы наделен не такими уж плохими качествами.