Николай Алексеевич Некрасов - певец народной доли. Не было такой жизненной ситуации, драматического поворота в судьбе народа, на которые бы не откликнулся поэт, не запечатлел в своей лирике. Уже в раннем стихотворении 1845 года “В дороге” проявились основные черты поэзии Некрасова: пристальное внимание к нуждам простолюдина, лиризм и горький юмор, временами переходящий в сатиру и даже в сарказм.
Стихотворение “В дороге” открывается нехитрым диалогом седока с ямщиком. Слово “скука” несколько раз повторяется: седоку, явно барину, скучно потому, что не знает он настоящих трагедий, равнодушно просит спеть про “рекрутский набор и разлуку”, то есть не затрагивают его страдания крестьян. И только в итоговых строках мы ощущаем, что даже на такого человека подействовала история ямщика.
А история проста: жену его смолоду воспитывали в барском доме наравне с барышней. Очевидно, что господа девушку любили, но просто не подумали, что, дав ей дворянское воспитание, они не дадут ей дворянского положения, крепостной она и останется, ее лишь на время “выдернули” из привычной среды.
Стихотворение не отличается развернутыми характеристиками, подобная ситуация была нередка, поэтому автор лишь намечает основу конфликта, остальное читатели прекрасно знали по происходящему вокруг. Барышня вышла замуж и уехала, барин захворал и умер, “сиротинкой оставивши Грушу”. Через месяц приехал зятек... В самом лексическом подборе слов чувствуется авторское отношение к повествованию: “сиротинкой”, “Грушу”, “зятек”. Нового помещика не интересуют чувства подвластных крестьян, он руководствуется сиюминутными настроениями и решениями. Девушку он отослал на село и выдал замуж.
Воротил он ее на село -
Знай-де место свое ты, мужичка!..
Как на грех, девятнадцатый год
Мне в ту пору случись... посадили
На тягло - да на ней и женили...
Здесь поэт еще не отошел от натуралистических приемов - много просторечных слов и оборотов, позже он будет избегать этого. Грустна повесть ямщика, не понимающего, за что наказан он, да и его жена в общем-то ни в чем не виновата, разве что только рождением да горькой долей крепостной.
Погубили ее господа,
А была бы бабенка лихая!
Настоящая драматическая повесть открывается перед барином и читателем. Ямщику невдомек, а нам понятно, почему гибнет его жена. Причина не в тяжелой и непривычной крестьянской работе, а в попрании человеческого достоинства, которое пытались в ней растоптать.
И горькой иронией звучат слова седока, иносказательно объясняющие авторскую позицию. Он полностью на стороне своих обездоленных героев. Пока он только слушает их, чтобы узнать беды и чаяния родного народа, но вскоре увидит и путь к народному счастью, пусть очень длинный и тернистый, но единственно верный. А сейчас только горькая усмешка, едва скрывающая слезы сострадания, звучит в последней строке стихотворения.