Работая над поэмой "Про это", Маяковский обрек себя на домашнее заточение, чтобы наедине обдумать и осмыслить то, как должен жить новый человек, каковы должны быть его мораль, быт, любовь в послереволюционных условиях. Маяковский так и определил основную тему поэмы: "По личным мотивам об общем быте".
В этой теме, и личной и мелкой,
перепетой не раз и не пять,
я кружил поэтической белкой
и хочу кружиться опять.
Эта поэма, революционная по духу, во многом трагическая и кризисная, является важным звеном в творческом развитии Маяковского. До того как эта тема стала самостоятельной и вылилась в отдельное произведение, проблемы, решаемые в нем, уже ставились, уже намечались пути решения. Произведение сложное, не для легкого чтения. Современники даже не поняли и не приняли эту поэму.
Поэма "Про это" состоит из пролога и двух частей. Первая часть "Баллада Редингской тюрьмы" делится на 11 главок, а вторая, "Ночь под Рождество", - на 23. Вступление отвечает на вопрос "Про что - про это?" и определяет тему. Заключение "Прошение на имя...", как и пролог, названо полушутливо. Если в основной части выделяется лирический герой, то во вступлении и заключении он сливается с самим автором. Особенностью поэмы является то, что все описанное происходит не на самом деле, а в сознании лирического героя, и проходит как смена образных ассоциаций. Отсюда необычная гротескность и фантастичность, крутые повороты судьбы и экстремальность событий.
Все описание пронизано скорбной, негодующей и трагической тональностью и обрамляется глубоко оптимистичным ораторским тоном автора. Герой в силу каких-то сложных отношений, остающихся за пределами поэмы, разлучен с любимой и чувствует себя в своей комнате как в тюрьме. Телефон для него - соломинка для утопающего. Он узнает, что она больна, и "страшнее пуль" то, что с ним не хотят говорить.
Чувство "скребущейся ревности" превращает героя в медведя. Но "медведь" страдает, плачет. Слезы - вода. Эта ассоциация разрастается в образ реки. Начинается любовный бред-галлюцинация. Он на "льдине-подушке" плывет по Неве в прошлое и узнает себя в "человеке из-за семи лет", тоже отвергнутом любимой. Со страниц поэмы раздается крик о помощи: "Спасите! Там на мосту, на Неве, человек!"
Герой плывет дальше, и под ним "остров растет подушечный". Остров разрастается в сушу, и вот он уже в Москве в том же облике медведя. Он обращается ко всем встречным с мольбой помочь тому человеку на мосту. Никто его не понимает. Он с ужасом убеждается в том что и в нем самом, а не только в окружающих, не выкорчеваны пережитки прошлого. А в это время "человек из-за семи лет" сам "прошагал" к герою поэмы и заявляет ему, что он готов один мучиться за всех, чья любовь опошлена мещанским бытом. В полубреду-полусне герой видит себя на колокольне Ивана Великого, и снизу против него "идут дуэлянты". "Ты враг наш столетний. Один уж такой попался - гусар!" - издеваются над героем-поэтом обнаглевшие мещане, сравнивая его с Лермонтовым. Они расстреливают его "с сотни шагов, с десяти, с двух в упор - за зарядом заряд...".
Страшен сон, но жив поэт-герой. Сущность его борьбы и возрождения в том, что "на Кремле поэтовы клочья сияли по ветру красным флажком". Герой-победитель плывет на борту созвездия Большой Медведицы, горланя "стихи мирозданию в шум". Ковчег пристает к окну его комнаты, откуда началось фантастическое путешествие. Герой сливается теперь с самим поэтом, раскрывает смысл всего происшедшего в заключительной "резолюции", или "Прошении на имя...".
Многие после появления поэмы писали, что в ней отразил ся период НЭПа. Но Маяковский брал шире, возвращая в прошлое и намечая перспективу. Одна из основных тем поэмы - это борьба с мещанством. К раскрытию темы В.Маяковский приступает с присущей только ему особенностью, с огромной энергией нагнетая давление:
Эта тема придет, вовек не износится,
Только скажет: " Отныне гляди на меня!" -
и глядишь на нее, и идешь знаменосцем,
красношелкий огонь над землей знаменя.
Тема же первой главы актуальна и сегодня. В эпизоде разговора по телефону герой не хочет признаться себе в том, что любимая отвергла его, что он не признает право женщины на свободу чувства. Вот такая дилемма: вопрос об исключительности высокой сущности любви и о ревности как низменном чувстве собственника, бывшем издавна чувством и правом мужчины. Но поэт ставил проблему любви с прицелом на "ком-муну-столетия". И потому просит в эпилоге химика XXX века воскресить его, чтобы он долюбил свое на земле коммунизма.
Нет, это не грезы о несбыточном. Это наметка реального будущего, которая обосновывает его веру в настоящее, дает ориентиры в светлое будущее в настоящем. И это важнее. Не откладывая все до XXX века, поэт в конце концов приходит к позитивному решению и, как бы продолжая поэму "Про это", в "Письме товарищу Кострову из Парижа о сущности любви" пишет:
Любить - это с простынь, бессонницей рваных,
срываться. ревнуя к Копернику, его,
а не мужа Марьи Иванны, считая своим соперником.
В системе образов поэмы "Про это" основное место занимает лирический герой, его отношения и связи с другими людьми. Напряженность конфликта выражается в том, что героя окружают грубость, насилие, грязные слова. Самым близким людям его устремления непонятны. Все, кто его окружает, любовь "заменяют чаем, штопкой носков". Это заставляет героя переступить даже через свою семью. И вот последняя надежда: сквозь ненавистный мир мещанства поэт пробирается к любимой.
Теперь лишь ты могла б спасти.
Вставай! Бежим к мосту! -
Быком на бойне под удар
Башку мою нагнул.
Сборю себя, пойду туда.
Секунда - и шагну.
Но... ее окружает тот же враждебный сброд. И герою приходится переступить даже через собственную любовь. Самым трудным, однако, оказывается не это. Самое трудное для лирического героя - это перестройка сознания. В нем сильны попытки уклониться от борьбы за новое в семье и любви, консерватизм и инерция старого мышления, когда ситуация требует нового подхода к жизни. Мысль о капитуляции отвергается, так как герой не может свою любовь заменить на штопку носков, не может в себе убить человека. Потому что любовь невозможна в мире торгашей, как невозможны в нем красота и добро.
Поэтому и следует сказать, что поэма "Про это" отражает важнейший, переломный момент в становлении нового человека. У героя возникает потребность "душу седую из себя вытрясти". Перед ним вдруг открывается, что эта сверхсложная задача может быть разрешена в далекой исторической перспективе, в смене ряда человеческих поколений. Поэт, на собственном горьком опыте познает, как сложен и мучителен путь нравственного самоочищения...