Впечатления от посещения Буниным имения своего брата легли в основу и стали главным мотивом рассказа. Произведение заслуженно считается вершиной стиля писателя. Рассказ неоднократно перерабатывался, синтаксические периоды сокращались, убирались некоторые подробности, характеризующие уходящий в прошлое дворянско-усадебный мир, оттачивались фразы и пр. Рассказ открывается описанием ранней погожей осени. “Помню раннее, свежее, тихое утро... Помню большой, весь золотой, подсохший и поредевший сад, помню кленовые аллеи, тонкий аромат опавшей листвы и - запах антоновских яблок, запах меда и осенней свежести. Воздух так чист, точно его совсем нет, по всему саду раздаются голоса и скрип телег... И прохладную тишину утра нарушает только сытое квохтанье дроздов на коралловых рябинах в чаще сада, голоса да гулкий стук ссыпаемых в меры и кадушка яблок”. Автор с нескрываемым восхищением описывает осень в деревне” давая не только пейзажные” но и портретные зарисовки (старики-долгожители, белые” как луни” признак богатой деревни; богатые мужики” строившие огромные избы для больших семей и проч.). Писатель сравнивает склад дворянской жизни со складом богатой мужицкой жизни на примере усадьбы своей тетки - у нее в доме еще чувствовалось крепостное право а том” как мужики снимали шапки перед господами. Следует описание интерьера усадьбы” насыщенное деталями - синие и лиловые стекла в окнах” старая мебель красного дерева с инкрустациями, зеркала в узких и витых золотых рамах” “Угасающий дух помещиков” поддерживает только охота. Автор вспоминает “обряд” охоты в доме своего шурина Арсения Семеновича” особенно приятный отдых, когда “случалось проспать охоту” - тишина в доме” чтение старых книг в толстых кожаных переплетах” воспоминания о девушках в Дворянских усадьбах (“аристократически красивые головки в старинных прическах кротко и женственно опускают свои длинные ресницы на печальные и нежные глаза...”). Сокрушаясь о том” что дворянские усадьбы умирают” рассказчик удивляется” насколько быстро проходит этот процесс: “Эти дни были так недавно” а меж тем мне кажется” что с тех пор прошло чуть не целое столетие... Наступает царство мелкопоместных, обедневших до нищенства. Но хороша и эта нищенская мелкопоместная жизнь!” Писатель любуется образом жизни “мелкопоместного” его распорядком дня, привычками, грустными” “безнадежными” песнями.
Повествователь - «я» писателя, во многом сходное с лирическим героем в поэзии/Бунина. «Антоновские яблоки» - символ уходящей в прошлое России, подобный чеховскому «Вишневому саду»: «Помню большой, весь золотой, подсохший и поредевший сад, помню кленовые аллеи, тонкий аромат опавшей листвы и - запах антоновских яблок, запах меда и осенней свежести». У Бунина незначительная, казалось бы, деталь - запах антоновских яблок - будит вереницу воспоминаний о детстве. Герой снова чувствует себя мальчиком, думающим «как хорошо жить на свете!».
Во второй главке, начинающейся поверьем «Ядреная антоновка - к веселому году», Бунин воссоздает уходящую атмосферу барской усадьбы своей тетки Анны Герасимовны. «Войдешь в дом и прежде всего услышишь запах яблок, а потом уже другие: старой мебели красного дерева, сушеного липового цвета, который с июня лежит на окнах...»
Тема антоновских яблок и опустевших осенью садов сменяется в третьей главке другой - охотой, которая одна «поддерживала угасающий дух помещиков». Бунин подробно воссоздает жизнь в усадьбе Арсения Семеныча, прототипом которого был один из родственников писателя. Дается почти сказочный портрет дяди: «Он высок ростом, худощав, но широкоплеч и строен, а лицом - красавец цыган. Глаза у него блестят дико, он очень ловок, в шелковой малиновой рубахе, бархатных шароварах и длинных сапогах». Опоздав на охоту, П. остается в старом барском доме. Он перебирает старые, дедовские книги, «журналы с именами Жуковского, Батюшкова, лицеиста Пушкина», смотрит на портреты. «И старинная мечтательная жизнь встанет перед тобою», - размышляет П. Это развернутое поэтическое описание одного дня в деревне напоминает пушкинское стихотворение «Зима. Что делать нам в деревне. Я встречаю...». Однако эта «мечтательная жизнь» уходит в прошлое. В начале заключительной, четвертой, главки он пишет: «Запах антоновских яблок исчезает из помещичьих усадеб. Эти дни были так недавно, а меж тем мне кажется, что с тех пор прошло чуть не целое столетие. Перемерли старики в Выселках, умерла Анна
Герасимовна, застрелился Арсений Семеныч... Наступает царство мелкопоместных, обедневших до нищенства». Далее он заявляет, что «хороша и эта мелкопоместная жизнь», и описывает ее. Но запаха антоновских яблок в конце рассказа уже нет.