И. А. Гончаров (помимо того, что он великолепный писатель) - мудрый человек и тонкий психолог. Название его первого романа звучит как некий диагноз. Сложно сказать, диагноз ли это “болезни” определенной исторической эпохи или данная “болезнь” характерна для всех времен.
Главному герою романа, Александру Адуеву, “жизнь от пелен улыбалась; мать лелеяла и баловала его, как балуют единственное чадо; нянька все пела ему над колыбелью, что он будет ходить в золоте и не знать горя; профессоры твердили, что он пойдет далеко... О горе, слезах, бедствиях он знал только по слуху...”. В провинции, где он родился, жизнь была спокойна и патриархальна. На становление молодого человека решающее влияние оказала романтическая литература, воспевающая идеализированную дружбу и любовь и устремляющая человека к славе.
Последнее требовало переезда в столицу, и Александр едет в Петербург, к дяде, Петру Ивановичу Адуеву, статскому советнику, умело делающему карьеру. Приезд племянника был для дяди неприятным сюрпризом: здесь ждало молодого человека первое разочарование. Дядя устраивает родственника на скромную должность переписчика бумаг, а все проекты Адуева пошли на оклейку стены. Юный провинциал считал, что у него талант поэта и он может прославиться на этом поприще. Но дядя, прочитав его стихи, посоветовал поступить с ними так же, как и с проектами. И это разочарование перенес Адуев. Он отказывается от своих горячих замыслов чрезвычайно легко, без борьбы. Значит, это были не настоящие, а надуманные идеалы, просто забава молодого, богатого и односторонне образованного мальчика. В чем-то, в своей горячности, Александр Адуев напоминает Чацкого. Но последний - боец, а первый - нет. Однако у юноши есть знание иностранного языка. И опять разочарование. Для перевода вместо пьесы дядя приносит ему статью о картофеле.
Итак, мечты о славе развеялись. Но осталась любовь! Он влюбляется в Наденьку. “Каким светлым умом блестят ее суждения! что за огонь в чувствах! как глубоко понимает она жизнь!” Любовь поглощает все внимание, заброшены служба, журнальные труды. “Его уже обошли местом: он едва приметил это”. И вдруг - новая катастрофа. Мечтам о женитьбе на Наденьке не суждено сбыться: она предпочла графа Новинского. Отчаянию нет предела, невозможно понять такое предательство. К счастью, дядя убеждает его отказаться от мысли вызвать соперника на дуэль, поясняя, чтобы впредь с любовью был поосторожнее.
И вот постепенно совершается, к сожалению, та “обыкновенная история”, когда под влиянием первых же трудностей, несоответствия жизни и мечтаний из романтика рождается трезвый, расчетливый и эгоистичный человек, который теперь больше верит в богатство, должность и умение вести себя в обществе, который стыдится своих бывших идеалов. И первым таким шагом для Александра было согласие “поволочиться” за вдовой Тафаевой, поскольку это выгодно для дядиных дел.
Неожиданно Александр влюбляется вновь. Однако на этот раз изменяет любимой сам. То, что он оказался способен на низость, поражает его. Но история потому и называется обыкновенной, что раз от разу герой совершает все более эгоистичные поступки и все менее способен стыдиться их.
В конце концов, совершив несколько низких поступков, Адуев-младший уезжает в деревню. Но мечты о славе еще живы. И после смерти матери он вновь в столице. Прошло несколько лет. История подходит к концу. “Как он переменился! Как пополнел, оплешивел, как стал румян! С каким достоинством он носит свое выпуклое брюшко и орден на шее!” Александр - коллежский советник, собирается жениться на девушке из приличной семьи и с хорошим приданым. О любви, конечно, нет и речи. Племянник отлично усвоил уроки дяди. Теперь, когда он занимает высокий чин, ни о каких полезных проектах и не мечтает, сердце свое ничем не беспокоит.
История эта тем и обыкновенна, что актуальна и во времена Гончарова, и после - по сегодняшний день. И это страшно: лучшие, пусть наивные, но искренние чувства гибнут в столкновении с жесткими реалиями бытия, если человек недостаточно силен, чтобы пережить первые разочарования.