Где не погибло слово, там и дело еще не погибло.
А. И. Герцен
М. Ю. Лермонтов - духовный преемник Пушкина. Он отразил в своих произведениях размышления о своем поколении, о времени, о себе, о Родине. Все стихи поэта рождались “из пламя и света”, то есть из бури чувств и напряженно бьющейся мысли. Так как большинство произведений Лермонтова написано в годы реакции, многие из них проникнуты горечью одиночества, сознанием того, что его современники живут бесцельно. Об этом пишет Лермонтов в стихотворении “Дума”. Говоря, что будущее его поколения “иль пусто, иль темно”, Лермонтов уточняет: “Богаты мы, едва из колыбели, ошибками отцов и поздним их умом”. Этот вывод тяжел для поэта, потому что отцы - декабристы. И отказ от их идеалов, отсутствие всяких стремлений позорны. Люди, которые “в начале поприща... вянут без борьбы”, не могут быть полезны. Для Лермонтова такие люди - “толпа угрюмая”. Поэт сожалеет, что гибнут лучшие силы современников. Он осуждает их бездействие, предрекает им бесславную кончину и презрение потомков.
Но Лермонтов видит и других людей. Он понимает, что борющегося, честного человека ждут трудности и лишения. Трагедия передовой мыслящей личности отражена в стихотворении “Смерть поэта”. Это стихотворение обличительно, это страстный протест, негодование, бушующий гнев, обращенный против убийц, медленно и хладнокровно травящих “свободный, смелый дар”. Здесь и безутешная горечь друзей, не сумевших защитить “сердца вольного”, вовремя разглядеть опасность, и страстная угроза, и приговор “свободы, гения и славы палачам”. В этом стихотворении перед нами встает во весь рост Лермонтов-бунтарь, преемник традиций Пушкина.
Стихотворению “Смерть поэта” очень близко по теме и настроению другое - “Как часто, пестрою толпою окружен...”. Беспощадно и презрительно характеризует Лермонтов завсегдатаев светских салонов, их лица - это “приличьем стянутые маски”. Поэт чувствует себя одиноким среди них. Возвращаясь мыслями к детству, он как бы отдыхает душой. Но тем страшнее его пробуждение, тем яростнее и непримиримее становится его бунт против фальши и духовной нищеты, царящих в окружающем мире.
Поэт находится в постоянном конфликте с обществом. Эта борьба и рождает стихотворения-отповеди (“Безумец я! Вы правы!..”), размышления о смысле жизни (“И скучно и грустно”), о назначении поэта (“Поэт”). Волнуют Лермонтова и мысли о войне. Лирический герой стихотворения “Я к вам пишу: случайно, право...” размышляет над ненужностью, нелепостью жертв на земле, где “под небом места много всем”. Это раздумья образованного, честного человека о несправедливости захватнической войны. Но к войне освободительной у Лермонтова иное отношение. Недаром в стихотворении “Бородино” повествование ведется от лица простого солдата. С какой любовью изображены обыкновенные артиллеристы, объединенные единым чувством патриотизма! Глубокий, мыслящий человек, Лермонтов не мог не увидеть решающей роли простого народа в победе над французами. И поэтому “Бородино” - памятник русским солдатам.
Много стихотворений посвятил Лермонтов теме Родины.
Во все времена поэты обращались к этой теме: одни восславляли победы над врагами, другие - родную природу. Лермонтов, продолжая развивать идеи Радищева, Пушкина, мечтает увидеть страну цветущей и свободной, народ - сильным. Особенно остро размышляет Лермонтов о судьбе Родины в дни гонений. Он бесконечно любит ее и ненавидит одновременно. В стихотворении “Тучи” Лермонтов сначала сопоставляет себя с тучками (“мчитесь вы, будто как я же, изгнанники”), а потом противопоставляет себя им (“чужды вам страсти и чужды страдания”). У тучек нет Родины, а поэту очень жаль расставаться с “милым севером”, с местами, где остаются его друзья и единомышленники. Но в стихотворении “Прощай, немытая Россия...” совершенно иное настроение. Лермонтов, свободный и гордый человек, не может жить в “стране рабов, стране господ”, быть под постоянным надзором властей. И поэт ненавидит Россию безропотную, покорную, в которой царят беззаконие и произвол.
Итогом многолетних раздумий является стихотворение “Родина”. Взгляд поэта точный, искренний, демократичный. Понятие Родины связано у Лермонтова прежде всего с понятием народа, труда, с родной природой. Лирический герой Лермонтова счастлив видеть “степей холодное молчанье”, “лесов безбрежных колыханье”, “разливы рек ее, подобные морям”, “И на холме средь желтой нивы /Чету белеющих берез”. Он рад показать нам “полное гумно” - признак крестьянского благополучия, простые предметы быта, “избу, покрытую соломой, с резными ставнями окно”, - складывающиеся в образ родного края.
Таковы основные мотивы лирики Лермонтова. Стихи поэта будили мысль в передовых людях его поколения, воспитывали истинных патриотов.
Поэзия Лермонтова - это исповедь, напряженный монолог, отражающий его идейные искания и душевные тревоги. С именем поэта в русской литературе открывается новая страница. “Поэт уже совсем другой эпохи”, по словам В.Г.Белинского, Лермонтов творил в мрачное и тяжелое для России время - время “мундиров голубых” и жестокой реакции. Чувство скорби и горечи, тоски и отчаяния, окрашивающие лирику Лермонтова, явились результатом крушения общественно-политических надежд. Поэт - наследник идей декабризма, и его поэзия - это отражение идейной жизни 30-х годов XIX века.
В стихотворении 1832 года “Нет, я не Байрон, я другой...” Лермонтов не только утверждает оригинальность своего творчества, но и говорит о трагическом предощущении, потому что в его душе,
...как в океане,
Надежд разбитых груз лежит.
Уже ранняя лирика поэта представляет его как патриота, истинного гражданина, борца за свободолюбивые идеи.
Написанное в форме письма к “другу-иностранцу” стихотворение “Жалобы турка” (1829) на самом деле являются гневным обличением существующих порядков России.
Тиранам и рабам у Лермонтова противопоставлено чувство любви к свободе. Лирический герой Лермонтова - мятежный, неугомонный, ищущий:
Под ним струя светлей лазури,
Над ним луч солнца золотой...
А он, мятежный, просит бури,
Как будто в бурях есть покой!
Герой активно борется за свою свободу. Поэтому неслучайно в поэзии Лермонтова появляется мотив неволи и узника, стремящегося вырваться из нее. Этот образ возникает в стихотворении “Желание” (1832) и становится одним из центральных поэтических символов. В 1837 году Лермонтов возвращается к нему в стихотворении “Узник”, но теперь тоска по свободе усиливается, а образ тюрьмы рисуется более конкретно.
Уделом сильной личности в обстановке общественного гнета становится одиночество. Мотив одиночества воплощается в ряде основных образов лирики Лермонтова (“Утес”, “На севере диком”, “Парус”). Герой уходит в себя, в свой внутренний мир. У него нет соратников, нет близких людей: “Выхожу один я на дорогу...”
В стихотворении “Дума” поэт размышляет о судьбе своего поколения. Выросшее в условиях мрачной реакции, оно отошло от участия в общественно-политической жизни. С горечью поэт замечает, что оно проявляет позорное малодушие перед опасностью, что его не тревожат вопросы добра и зла. “И ненавидим, и любим мы случайна”- Эти слова олицетворяют утрату идеалов и нравственных критериев. Он говорит, что потомки не простят им бездействия:
И прах наш, с строгостью судьи и гражданина,
Потомок оскорбит презрительным стихом...
Одним из самых значительных произведений русской политической поэзии явилось стихотворение “Смерь поэта” (1837). Лермонтов клеймит тех, кто “жадною толпой” стоит у трона, кто явился истинной причиной гибели Пушкина. Истинный художник болеет проблемами всей страны, и Лермонтов отрицал литературу, стоящую в стороне от общественной жизни России.
В конце 30-х годов поэт обращается в своем творчестве к исторической теме. Он создает “Бородино” и “Песню про купца Калашникова”. В “Бородино” (1837) Лермонтов воплотил свое представление о сильных и смелых людях. Обращаясь к теме Отечественной войны 1812 года, он обращается к движению дворянских революционеров, начало которому положили события 1812 года и героизм русского народа.
Белинский отмечал: “В каждом слове слышите солдата, язык которого не переставал быть грубо прямодушным, в то же время благороден, силен и полон поэзии”. Демократические тенденции не были случайными в творчестве Лермонтова. Обращаясь к другой исторической эпохе, эпохе царствования Ивана Грозного, Лермонтов своим героем избирает купца, честного, благородного, смелого Калашникова. Он отстаивает свое человеческое достоинство даже ценой собственной жизни.
К теме России поэт обращается в стихотворении “Родина”, написанном в 1841 году.
Люблю отчизну я, но странною любовью.
Не победит ее рассудок мой.
Ни слава, купленная кровью,
Ни полный гордого доверия покой...
Лжепатриотизму поэт противопоставляет свою “странную” любовь. Отвергая общественно-политический уклад николаевской России, Лермонтов любил народную Россию, которую он мечтал видеть свободной. Патриотическая тема в этом стихотворении приобретает лирический характер.
Но Россия у Лермонтова предстает и в ином виде:
Прощай, немытая Россия,
Страна рабов, страна господ,
И вы, мундиры голубые,
И ты, им преданный народ.
В этом стихотворении звучат гнев и боль за свою Родину, за покорный, многострадальный народ. Это произведение явилось своеобразным итогом горьких и тяжких переживаний о судьбе страны.
Любовная лирика Лермонтова носит драматический характер, окрашена трагическими тонами. Отношение лермонтовского героя к женщине обычно осложнено роковыми обстоятельствами и противоречиями:
Мне грустно потому, что я тебя люблю.
Любовь приносит страдание, а не радость.
Сознание одиночества, отчужденность от людей окрашивает и тему поэта в творчестве Лермонтова. Творческая личность находится во враждебных взаимоотношениях с окружающей средой. Это наиболее ярко выражается в стихотворении “Пророк”. Можно отметить преемственность двух произведений: от пушкинского “Пророка” к “Пророку” Лермонтова. Жизнь героя Лермонтова полна страданий и мучений от непонимания и неверия людей, в отличие от жизни и призвания пушкинского героя, наделенного божественным даром.
В стихотворениях “Не верь себе” и “Поэт” он подвергает сомнению саму возможность понимания поэта людьми. Но тема поэта в творчестве Лермонтова не сводится к мысли о безрезультатности служения; он не чувствует примиренности, напротив, поэт протестует.
Проснешься ль ты опять, осмеянный пророк?
Иль никогда, на голос мщенья
Из золотых ножон не вырвешь свой клинок,
Покрытый ржавчиной презренья?...
В своем творчестве поэт был всегда верен себе, своим идеалам. Лермонтов своими стихотворениями выступал против политического гнета и социальной несправедливости своего времени, призывал к свободе, к борьбе.
Наверное, для многих людей проникновение в мир поэзии начинается со знакомства с двумя русскими гениями: Пушкиным и Лермонтовым. Вот уже несколько лет они соперничают в моей душе, а долгое время я не знала, кому отдать
предпочтение. То на долгие недели пленял меня беспечно-ироничный автор “Евгения Онегина”, то вдруг я попадала в плен к неистово-мрачному создателю “Демона”. Чтение Пушкина для меня всегда отдых, развлечение. Погружение в Лермонтова, наоборот, - напряженная работа сердца и мысли. Пушкин ясен, как солнце, Лермонтов загадочен, как луна. Именно загадочностью пленило меня его творчество. Я была поражена, когда на уроке литературы учитель обратил наше внимание на дату написания стихотворения “Парус”. В 1832 году Михаилу Лермонтову было всего 18 лет. Еще большей неожиданностью было для меня увидеть, что в полном собрании сочинений этому стихотворению предшествует не один десяток произведений. В 16 лет Лермонтов написал “Одиночество”, а “Жалобы турка” были написаны в 14 лет! Невольная зависть к ровеснику шевельнулась в моей душе. Ничего похожего не происходило со мной, когда я читала лицейскую лирику Пушкина. У “солнца русской поэзии” в отрочестве не было подобных стихотворений. Я начала читать все подряд и буквально “заболела” Лермонтовым. Захотелось побольше узнать о поэте, проникнуть в тайну столь ранней творческой зрелости. Мне посоветовали обратиться к книге Даниила Андреева “Роза мира”, где есть глава, посвященная творчеству Лермонтова. Книга великого человека о гении русской литературы помогла найти ответы на волновавшие меня вопросы. Даниил Андреев убежден, что Михаил Юрьевич Лермонтов был вестником, которому свыше была назначена удивительная миссия. По мысли Андреева, многие русские писатели и поэты, в том числе Пушкин и Гоголь, должны были донести до людей высшие истины, открывшиеся им в иных мирах. Андреев подробно анализирует, в чем состояла миссия Пушкина, но разговор о Лермонтове начинает словами: “Миссия Лермонтова - одна из глубочайших загадок нашей культуры”. Попробуем найти подтверждение мыслям Даниила Андреева в стихах М. Ю. Лермонтова. В 1832 году в возрасте 18 лет поэт пишет:
Нет, я не Байрон, я другой,
Еще неведомый избранник,
Как он, гонимый миром странник,
Но только с русскою душой.
Удивительно, что в этих стихах слова, наиболее важные для раскрытия основной мысли произведения, рифмуются. “Другой” перекликается с “душой”, а слово “душа” сопровождается эпитетом “русская”. Становится понятным, что Лермонтов - “иной избранник” именно потому, что рожден в России. “Русская душа” - это душа “гонимого миром странника”. Рифма “странник - избранник” подчеркивает важность для поэта именно такого смысла. Итак, Лермонтов сам находит себе имя. Он “гонимый миром” избранный “странник... с русскою душой”. Так говорит о нем Д. Андреев. Откуда и куда лежит путь этого странника? Почему он “гонимый миром”? И чем же в конце концов отличается от души Байрона? Ответы на эти вопросы мы снова найдем в творчестве М. Ю. Лермонтова.
Вот стихотворение “Ангел”. Читаешь первый раз и конечно же воспринимаешь его как искусную балладу, дивную, чарующую фантазию. Однако для Даниила Андреева “Ангел, несший его [Лермонтова] душу на землю и певший ту песнь, которой потом “заменить не могли ей скучные песни земли”, есть не литературный прием... а факт”. Перечитываешь стихотворение и вдруг понимаешь, что, если принять точку зрения Андреева, ответы на поставленные выше вопросы приходят сами собой. Они перед глазами!
...Он душу младую в объятиях нес
Для мира печали и слез...
Именно “миром печали и слез” гоним “неведомый избранник”.
И звук его песни в душе молодой
Остался - без слов, но живой.
Найти слова этой песни здесь, на земле, - вот предназначение “странника”. Это призвание мучительно, ибо обрекает поэта-вестника на одиночество среди “пестрой толпы” светского общества и среди поколения, грядущее которого “и пусто, и темно”. Не здесь ли истоки переживаний, вылившихся в строки стихотворений “И скучно и грустно”, “На севере диком стоит одиноко”, “Выхожу один я на дорогу...”? Лермонтов пишет о душе:
...И долго на свете томилась она
Желанием чудным полна...
И звуков небес заменить не могли
Ей скучные песни земли...
Может быть, в этих строчках - разгадка неповторимости “русской души”, постоянно устремленной к высшим мирам, тяготящейся оковами земного существования.
Чем ты несчастлив? -
Скажут мне люди.
Тем я несчастлив,
Добрые люди, что звезды и небо -
Звезды и небо! - а я человек!
Мы привыкли к словам М. Горького: “Человек! Это - великолепно! Это звучит... гордо!” А в отрывке из стихотворения Лермонтова “Небо и звезды” сквозит скорбь небесной души, заключенной в человеческом теле, осознание ничтожности человека перед Вселенной. Но нравственная чистота поэта в том и заключается, что он, в отличие от “светской черни”, чувствует свое несовершенство и способен осознать величие мировой гармонии. За десятилетия до первого полета человека в космос Лермонтов писал:
В небесах торжественно и чудно!
Спит земля в сиянье голубом...
Эти строки по сей день не перестают изумлять читателей, литературоведов и... космонавтов. Никто из покорителей космоса не мог и предположить, что можно написать такое, не увидев землю в иллюминатор космической станции.
Духу Лермонтова были знакомы удивительные прозрения, но самому поэту приходилось жить среди тех, кого в стихотворении “Смерть поэта” он назвал палачами Свободы, Гения и Славы.
Становится понятным постоянное обращение к теме тоски, одиночества, неудовлетворенности окружающим миром. У Лермонтова, в отличие от Пушкина, практически нет стихов о дружбе, а стихи о любви наполнены горечью и разочарованием. Невозможно представить Лермонтова, пишущего “На холмах Грузии...”, как невозможно соотнести пушкинский гений со строчками из “Неба и звезд”. Кому же в “минуту душевной невзгоды” может довериться “гонимый странник”? Что или кто может утешить его страждущую душу? Только природа родной земли, слияние с ее красотой и покоем дарят поэту минуты возвышенного отдыха.
Когда волнуется желтеющая нива,
И свежий лес шумит при звуке ветерка...
Тогда смиряется души моей тревога,
Тогда расходятся морщины на челе, -
И счастье я могу постигнуть на земле,
И в небесах я вижу бога...
Вот так обретает поэт свое счастье. Один на один с природой, без людей, в стороне от “мира печали и слез”! Строки эти пронизаны любовью к родной стране. Любовь к Родине томила Лермонтова всю жизнь. Он многое знал о ее настоящем и даже о ее будущем. Настоящее тяготило его мелочностью, нравственным и социальным несовершенством.
Прощай, немытая Россия,
Страна рабов, страна господ...
В Российском государстве жизнь строится по законам лжи, насилия, лицемерия и подлости. Здесь хладнокровно могут убить поэта (“Смерть поэта”), здесь честного человека и в былые времена ждала плаха (“Песнь о купце Калашникове”).
Будущее России страшит поэта.
...Настанет год, России черный год,
Когда царей корона упадет...
...И пищей многих будет смерть и кровь...
Сегодня мы с горечью можем сказать, что ужасное пророчество сбылось, и это еще одно доказательство того, что Лермонтов - поэт особой миссии, оставшейся, увы, незавершенной.
Сбылось и печальное предсказание Лермонтова о своей судьбе. С юных лет он знал, что финал его жизни будет окрашен кровью, а жизнь будет коротка, как росчерк падающей звезды.
Я раньше начал, кончу ране,
Мой ум немного совершит...
Нашелся в России еще один хладнокровный убийца с пустым сердцем, и не стало еще одного русского поэта.
Судьбы Пушкина и Лермонтова пытались осмыслить многие русские классики: Ф. Достоевский, А. Григорьев, М. Цветаева, А. Ахматова, В. Ходасевич, И. Анненский... Каждый из них по-своему определял место великих поэтов в русской и мировой литературе.
Когда И. Бунину было уже за шестьдесят, он неожиданно понял, что ошибался, считая Пушкина первым русским поэтом. На склоне жизни писатель убедился: первый русский поэт - Лермонтов. Перечитывая Лермонтова, все больше соглашаешься с этим мнением.
Д. Андреев писал:
“Если бы не разразилась пятигорская катастрофа, со временем русское общество оказалось бы зрителем такого жизненного пути, который привел бы Лермонтова-старца к вершинам, где этика, религия и искусство сливаются в одно”.
Возможно, Лермонтов открыл бы нам путь покаяния и очищения от грехов мира сего через приобщение к той красоте, которая, по словам Ф. Достоевского, “спасет мир”.
Лермонтов унес с собой тайну русского сердца, оставив нам лишь намек на разгадку. Разгадать эту тайну не дано никому, но приобщиться к ней, войти в мир Лермонтова и вернуться в “мир печали и слез” с обновленной душой может попробовать каждый. Мир поэзии Лермонтова - это космос, и трудолюбивый читатель - неотъемлемая часть его, без которой этот космос далеко не полон.