Как хорошо, что ни современное искусство, ни русский коммунизм не оставляет по себе ничего, кроме архивов.
С. Дали
Дали как-то сказал: “Если ты из тех, кто считает, что современное искусство превзошло искусство Вермера или Рафаэля, не берись за эту книгу и пребывай в блаженном идиотизме” (“Десять наставлений тому, кто хочет стать художником”). Думаю, оспорить трудно. Конечно, великий Сальвадор говорил о живописи, но к литературе это изречение также имеет отношение. Искусство (будь то литература, живопись или музыка) - способ самовыражения, оно помогает нам заглянуть в самые потаенные уголки души.
Многие произведения современной русской литературы мне не нравятся по причине отсутствия каких-либо художественно-творческих начал. В наше время рассказ, поэма или роман зачастую являются результатом бурной фантазии, больного воображения или искаженного восприятия мира (кто имеет представление о “платоновском” Втором пришествии, меня поймет и, надеюсь, поддержит). Сегодняшние писатели пытаются доказать, что их неприятие современной действительности и отсутствие нравственных идеалов есть индивидуальный подход к творчеству.
Но если сегодня миром правят беззаконие и малодушие, то это не значит, что с верой покончено. Она возродится, ибо человек так или иначе возвращается к истокам, пусть медленным, но твердым и уверенным шагом (восстановление храмов, принятие религии).
Читая классику, я нахожу для себя много интересного. Ведь в начале жизненного пути человеку не всегда удается встретить того, кто стал бы лучшим другом и советчиком, поэтому одним из главных учителей каждого из нас является книга. А чему научит нас современная литература? Признайтесь, что о первой любви вы узнали не от Солженицына, а от Тургенева или Пушкина (“Первая любовь”, “Евгений Онегин”), о возрождении души человеческой - от Достоевского (“Преступление и наказание”), а о разнообразии и странностях человеческого мышления - все-таки от Гоголя (“Мертвые души”). Надо отметить, что классическое произведение всегда несет в себе долю оптимизма. Даже в “Преступлении и наказании”, где речь идет о страшном проступке - убийстве - и герою, казалось бы, нет оправдания, Достоевский дает нам понять, что Раскольников вовсе не потерян для общества. Его совесть не чиста, но для него существуют такие понятия, как честь, справедливость, достоинство.
Как мне кажется, классики дают нам надежду на духовное возрождение, а в современной литературе этого нет. Давайте же попробуем с точки зрения вышесказанного рассмотреть, что представляет собой творчество современного русского писателя, в частности Александра Солженицына. Для этого я предлагаю проанализировать один из его рассказов - “Мат-, ренин двор”, в котором, на мой взгляд, ставится проблема одиночества, взаимоотношения человека с окружающими людьми, авторского отношения к жизни.
Итак, наш герой приезжает в Россию, в чудесную русскую глубинку с ее вечными загадками, незаурядными личностями и самобытными характерами. Что ждет его? Он не знает. Никто его не ожидает, никто не помнит. Что мог встретить он на своем пути? Ему всего лишь хотелось “затеряться” где-нибудь там, где его не достанут радио, телевизоры и другие достижения современной цивилизации. Что ж, удача ему улыбнулась: со второго раза ему удается найти небольшую деревню недалеко от станции Торфопродукт и жить там спокойненько, обучая молодое поколение точной науке. С жильем проблем тоже осо-
222
бых не было. Ему подыскали “подходящий домик”, в котором, по его словам, “его жребий был - поселиться”.
Боже, как он тосковал по простым людям, не утерявшим той душевной простоты, которой каждый из нас наделен с самого рождения. Сколько умиления и восторга вызывает в его душе обычная деревенская женщина, торгующая молоком, ее вид, ее голос, характерный акцент. А с какой симпатией он относится к хозяйке дома - Матрене. Он уважал и понимал ее, как она есть: большая, беспощадная, мягкая, неряшливая и все-таки чем-то милая и родная. Несчастная потеряла всех своих детей, любимого, “загубив” свою молодость, осталась одна. И конечно, не могла не вызвать жалость. Она не богата, даже не зажиточна. Бедна как “церковная мышка”, больна, но отказать в помощи не может. И очень важное качество отмечает в ней автор - бескорыстность. Не из-за денег копала старая Матрена картошку соседям и воспитывала племянницу свою Кирочку тоже не ради благодарности, а просто любила детей. Она как-никак женщина.
Когда началась война, бедная Матрена не подозревала, что она (война) разведет ее с “дорогим” человеком, и героиня “идет” замуж за младшего брата своего жениха. Но муж вскоре покидает деревню, уходит на войну и не возвращается. И вот Матрена остается ни с чем. Дети умирали один за другим, не дожив до года. И в конце жизни она была обречена на одиночество. Лишь “колченогая кошка”, “грязно-белая криворогая коза”, мыши да тараканы населяли ее “перекособоченную избушку”. Матрена взяла на воспитание племянницу Кирочку, и это было последним утешением. Но, видно, не суждено Матрене коротать дни в спокойствии. Срочно нужно было перевезти горницу в другую деревеньку, а то Кирочка упустит хорошее место. Казалось бы, наша героиня и вмешиваться не должна в перевозку собственного дома (последнее, что у нее осталось), а всячески этому препятствовать. Но нет - она решается помочь в транспортировке бревен. И если бы Матрена не пошла ночью на железную дорогу и не стала толкать повозку через рельсы, то была бы жива.
Как она закончила свою жизнь? Ужасно. Глупо. Трагично. Оправдания ее смерти я не вижу.
В этом произведении, как и в других (“Крестный ход”), Солженицын выражает свое отношение к людям. Он не любит народ и старается его обезличить, превращая в “серую массу”. Ему кажется, что окружающие его люди - “ничто”. Они не способны понять добро, им все равно, кто рядом с ними. А вот автор - другое дело. Он сразу распознает в Матрене “праведника” , но сам-то фактически приходит к этому выводу слишком поздно.
Нужно отдать должное автору рассказа: в раскрытии об- раза героини он старается подчеркнуть ее доброту, безграничную любовь к людям.
Что я могу сказать об этом произведении? Не радует - раз, не нравится - два, так как не могу понять авторской позиции: зачем столько зла и грязи воплотил в своем “творении” Солженицын? (Вспомните угнетающую обстановку дома и отношение людей друг к другу.)
Естественно, творчество писателя неразрывно связано с его биографией. Много лет, проведенных в неволе, повлияли на Солженицына, но ведь не все, даже более несчастные, изливают все свои обиды и злобу в рассказах и повестях. На мой взгляд, творческая работа должна выражать только самое лучшее, что есть в человеке, чтобы показать: “Вот то хорошее, что во мне есть, почувствуй это и пойми!”
Искусство (в частности, литература) должно привносить светлые чувства в душу человека. Читатель должен сопереживать героям, чувствовать боль обид, разочарований и даже плакать (что, кстати, и произошло со мной), но ведь нехорошо если в душе у тебя остается неприятный осадок после прочи тайного. Наверное, это какое-то другое искусство, мне лично непонятное.
Зачем тогда вообще писать? Лучше рисовать в стиле апокалипсис. Все равно эмоции при этих двух занятиях (писать о плохом и рисовать) одни и те же, да и результатом сможет полюбоваться большее количество человек (если автору этого хотелось). Ведь раньше мастера создавали свои произведения именно для того, чтобы люди приходили в ужас от увиденных сцен всеобщей гибели. А при размещении подобных творений прямо на улицах (имеются в виду церкви) люди, связанные с религией, предусматривали и то, что не умеющие читать также будут знать о страшном наказании.
Но чего не отнять у Солженицына - это то, что он пишет о жизни, основываясь на личном опыте, пишет именно о себе, о пережитом и увиденном. Автор показывает нам жизнь такой, какова она есть (в его понимании). Хотя при чтении его работ складывается мнение, что, кроме плохого, невежественного и несправедливого, этому человеку ничего не приходилось видеть. Но главное не в этом. Цель Солженицына - открыть нам всю “прелесть” бытия, используя описание убогого жилища, злых соседей и неблагодарной родни.
Солженицын говорит о несправедливости, а также о слабости характера, излишней доброте и о том, к чему это может привести. В уста автора он вкладывает свои мысли и свое отношение к обществу. Автор (герой рассказа) пережил все, что пришлось перенести самому Солженицыну.
Описывая деревню, Матрену, суровую действительность, он параллельно этому дает свою оценку, высказывая собственное мнение. Сколько горечи и сарказма слышится в описании станции: на “серо-деревянном бараке висела строгая надпись: “На поезд садиться только со стороны вокзала!” Гвоздем по доскам было нацарапано: “И без билетов”. А у кассы... было нацарапано ножом: “Билетов нет”. Знакомя нас с председателем Горшковым, автор не забывает упомянуть, каким образом он (Горшков) получил Героя Социалистического Труда.
А сколько “тепла”, “чуткости”, “задушевности” чувствуется в описании скромного жилища Матрены и его обитателей: “Иногда ела кошка и тараканов, но от этого ей становилось нехорошо. Единственное, что тараканы уважали, - это черту перегородки, отделявшей устье от... чистой избы... в кухоньке по ночам кишели... - пол весь, и скамья, и даже стена были чуть не сплошь бурыми и шевелились...”
Заметим, что у Гоголя описание гостиницы города N. где также встречаются тараканы, не вызывает чувство брезгливости. Однако автор не может обойтись без чего-нибудь “эдакого”. Не без скрытого удовольствия пишет о своей “скромности и тактичности”, когда описывает стряпню хозяйки: все эти тараканьи ножки в однообразной еде, по его словам, “не совсем вкусной”. “Я покорно съедал все наваренное мне, терпеливо откладывая в сторону, если попадалось что-то неурядное... У меня не хватало духу упрекнуть Матрену...” .
На мой взгляд, автор любит описывать чьи-то обиды и неудачи (имеется в виду данный рассказ): “...много было у Матрены обид...” Опять обиды. Если писать не о своих, то уж о чужих. И жалость. Рассказчик давит на жалость. Он пытается задеть за живое (так как лично меня он больше ничем не смог тронуть). Но жалость жалости - рознь...
“Нет Матрены. Убит родной человек. И в день последний я укорил ее за телогрейку”. Автор хочет показать нам, какой он чувствительный и жалостливый. Однако внутри он человек жесткий и сухой. У меня едва хватило сил прочитать описание мертвой Матрены, ее изуродованного тела. Написано без эмоций, лишь констатация факта. Понять это тяжело. Но что еще может родиться в голове у человека под “скрежет мышей”, “шуршание тараканов” да под впечатлением увиденной покойницы? Это утешает.
Но самое “веселое” - это конец. У человека, не знающего жизнь, появится мысль: “Не доверяй”. Печальная картина, которую мы наблюдаем после смерти героини, доказывает нам это. Да, я согласна: родственники только и думали о том, что можно унести из дома. Дошло до того, что унесли и сам дом. Рассказчик не верит в искренность слез Киры. А соседка придерживается мнения, что Матрена была глупа, да и муж ее не любил. Одним словом, кругом пустота и несправедливость. Автор, наверное, считает, что все плохо и в конце концов постигнет нас несчастье. И люди нас окружают бездушные, и в других не видят прекрасное, и в добро не верят, и вообще, кроме него, никто не разглядел в Матрене доброту, скромность и бескорыстие. “Все мы жили рядом с ней и не поняли, что есть она тот самый праведник, без которого, по пословице, не стоит село. Ни город. Ни вся земля наша”.
Писатель просто навязывает нам свои пессимистические взгляды на мир и пытается что-то доказать. Он скептик и никогда не будет способен сотворить прекрасное просто в силу своих исковерканных жизнью убеждений. Впрочем, это всего лишь мое мнение.