Таинственный, романтический мир физиков, мир дерзаний, поисков, открытий в романе Даниила Гранина это еще и поле битвы, на котором идет подлинная борьба между подлинными учеными, настоящими людьми, каким был Дан, каким является Крылов, и карьеристами, посредственностями, такими, как Денисов, Агатов или Лагунов. Неспособные к творчеству, всеми правдами и неправдами добивающиеся административной карьеры в науке, они едва не пустили под откос, ради своекорыстных устремлений, научный поиск Тулина и Крылова, ищущих эффективный метод разрушения грозы.
Тем не менее, и в этом талант писателя, нерв произведения не в лобовой схватке добра и зла, а в сопоставлении характеров двух друзей, физиков Крылова и Тулина. В том внутреннем споре, который долгое время, не сознавая открыто, они ведут между собой
С покровительственной нежностью относится Тулин к другустуденческих лет - неловкому, непрактичному, медлительному тугодуму Крылову. Видимо, такова уж его судьба - всю жизнь опекать этого рохлю, этого "лунатика"...
А сам Тулин? "Куда бы Тулин ни шел, ветер всегда дул ему в спину, такси светили зелеными огоньками, девушки улыбались ему, а мужчины завидовали".
Крылов, естественно, влюблен в Тулина. Но даже ради него не в силах поступиться принципами. "Раз у меня есть убеждения, я должен отстаивать их, а если я не сумел, то уж лучше тогда уйду, чем в сделку вступать", - вот основа характера Крылова, нечто твердое, как металл, обо что ударяется Тулин.
По мере развития романа все отчетливее выявляется принципиальное различие научных и жизненных позиций этих героев. Их отношения - это коллизия принципиальности и оппортунизма. Она раскрывает нравственную основу научного подвига, которая всегда - в бескомпромиссном стремлении к истине. Дан был великим ученым потому, что "он был прежде всего человек".
Настоящий человек. "Стать человеком, прежде всего человеком" - к этому стремится Крылов. Его поведение становится мерилом для других героев романа. "Запустил я себя как личность", - думает противник Крылова - генерал Южин, наблюдая, с каким самозабвением и мужеством отстаивает Крылов то, что считает истиной. В армии Южина всегда считали храбрецом. Но тут он понял, что военная храбрость совсем не то, что гражданская, и что гражданскому мужеству ему, храброму генералу Южину, надо учиться у Крылова.
Творчество Даниила Гранина всегда стояло несколько особняком на фоне литературы своего времени. Отчасти потому, что его героями были ученью, а отчасти из-за сходства этих героев с реальными людьми. (Так, Дан почти полностью списан с академика, нобелевского лауреата Ландау.)
Героизм в произведениях Гранина проявляет себя в обстоятельствах повседневности, в ситуациях трудовых будней, он требует совершенно особого мужества - мужества гражданского, духовной зрелости, умения в любых обстоятельствах быть верным нравственным принципам.
Автор должен очень верить в человека, чтобы эта вера нашла отражение в его творчестве, в его героях. В прекрасном романе, где ученые сражаются не столько с грозой, сколько с "подонком" внутри себя, с тем предательством, на которое становится способен волшебник и маг Тулин, но никогда не сподобится Крылов, человек безукоризненного, рыцарского морального кодекса.