ДЕЙСТВИЕ ЧЕТВЕРТОЕ
Обстановка первого действия, но комнаты Пепла нет. За столом сидит Клещ и чинит гармонь. За другим концом стола — Сатин, Барон, Настя. Они пьют водку и пиво. На печи возится Актер. Ночь. На дворе ветер.
Клещ и не заметил, как Лука в суматохе исчез. Барон добавляет: “...яко дым от лица огня”. Сатин говорит словами молитвы: “Тако исчезают грешники от лица праведных”. Настя заступается за Луку, называя всех присутствующих ржавчиной. Сатин смеется: Лука для многих был как мякиш для беззубых, а Барон добавляет: “Как пластырь для нарывов”. Клещ тоже заступается за Луку, называя его жалостливым. Татарин убежден, что Коран должен быть законом для людей. Клещ согласен — надо жить по законам Божеским. Настя хочет уйти отсюда. Сатин советует ей захватить с собой Актера, им по пути.
Сатин и Барон перечисляют муз искусства, никак не могут вспомнить покровительницу театра. Актер им подсказывает — это Мельпомена, называет их невеждами. Настя кричит и машет руками. Сатин советует Барону не мешать соседям делать то, что они хотят: пусть кричат, уходят неизвестно куда. Барон называет Луку шарлатаном. Настя возмущенно называет его самого шарлатаном.
Клещ замечает, что Лука “очень не любил правды, восставал против нее”. Сатин кричит, что “человек — вот правда!”. Старик врал из-за жалости к окружающим. Сатин говорит, что читал: есть правда утешительная, примиряющая. Но эта ложь нужна тем, кто слаб душой, кто прикрывается ею, как щитом. Кто хозяин, не боится жизни, тому ложь не нужна. “Ложь — религия рабов и хозяев. Правда — Бог свободного человека”.
Барон вспоминает, что их род, вышедший из Франции, был при Екатерине богатый и знатный. Настя перебивает: все Барон выдумал. Тот сердится. Сатин успокаивает его, “...забудь о каретах дедушки... в карете прошлого — никуда не уедешь...”. Сатин спрашивает Настю о Наташе. Та отвечает, что Наташа давно вышла из больницы и пропала. Ночлежники рассуждают, кто кого крепче “усадит”, Васька Пепел Василису или она Ваську. Они приходят к выводу, что Василиса хитрая и “вывернется”, а Васька пойдет на каторгу в Сибирь. Барон опять ссорится с Настей, объясняя ей, что она не чета ему, Барону. Но Настя смеется в ответ — Барон живет на ее подачки, “какчервь — яблоком!”.
Видя, что Татарин пошел молиться, Сатин говорит: “Человек — свободен... он за все платит сам, и потому он — свободен!.. Человек — вот правда”. Сатин утверждает, что все люди равны. “Существует только человек, все остальное — дело его рук и его мозга. Человек! Это — великолепно! Это звучит... гордо!” Затем он добавляет, что человека надо уважать, а не унижать жалостью. Он рассказывает о себе, что он “каторжник, убийца, шулер”, когда идет по улице, его сторонятся люди, называют шарлатаном, говорят, что надо работать. А для чего работать? Чтобы быть сытым? Сатин убежден: “Человек — выше сытости!” Барон восхищен Сатиным, сам же трусит. С той поры, как стал себя осознавать, в “голове у него туман”. Такое впечатление у него от жизни осталось, что он только переодевался: то мундир носил, то фрак, потом плохенькую одежонку. Когда растратил казенные деньги, надел каторжную робу. Все это довольно глупо. Барон спрашивает самого себя: “А... ведь зачем-нибудь я родился... а?” Сатин отвечает словами Луки: “Человек рождается для лучшего”.
Актер сползает с печи, просит Татарина помолиться за него, но Татарин отвечает: “Сам молись”. Актер, выпив водки, почти бегом выбегает в сени. Сатин удивлен поведением Актера. В ночлежку входят выпившие Бубнов и Медведев. Они удивлены отсутствием народа, интересуются, куда все подевались. Бубнов говорит, что он добрый, если бы был богат, то держал бы бесплатный трактир для бедняков. Вот Сатина бы взял. Но Сатин хочет сейчас что-нибудь получить от Бубнова, и тот отдает единственный рубль, который у него остался, и мелочь по пять и две копейки. Сатин утверждает, что эти деньги у него будут целее.
Входит Алеша. Узнав, что Клещ починил гармонь, он берет ее и поет.
Приходит Квашня и жалуется, что на улице холодно. Она видит, что Медведев выпил, и ругает его. Сатин заступается. А Квашня объясняет, что взяла Медведева в сожители, чтобы он ее защищал, а он пить вздумал. Это никуда не годится. Сатин смеется, что Квашня выбрала себе плохого помощника. Та соглашается, но вот Сатин не пойдет к ней в сожители, а если бы и пошел, то через неделю проиграл бы ее в карты. Тот соглашается: “Это верно, хозяйка! Проиграю...”
Ночлежники собираются веселиться ночью. А пока поют песню:
Солнце всходит и заходит, А в тюрьме моей темно!
Вбегает Барон и кричит, что Актер удавился.
Сатин негромко говорит: “Эх... испортил песню... дурак!”