Не порвать мне мучительной связи С долгой осенью нашей земли, С деревцом у сырой коновязи, С журавлями в холодной дали. Н. М. Рубцов Произведения Константина Георгиевича Паустовского интересны сюжетом, психологической разработкой образа и удивительным лаконизмом. Несколькими фразами автор умеет нарисовать словесный портрет, передать мысли и переживания героя, окружающую обстановку. Рассказ писателя «Телеграмма» наполнен пронзительной грустью и совестливостью, почти притчевой лаконичностью. Только большой художник и гуманист мог так правдиво и доходчиво показать трагедию одинокой старости и черствость, казалось бы, родной души. «Октябрь был на редкость холодный, ненастный... Может быть, в комнатах было слишком сумрачно, а в глазах Катерины Петровны уже появилась темная вода, или, может быть, картины потускнели от времени, но на них ничего нельзя было разобрать. Катерина Петровна только по памяти знала, что вот эта - портрет ее отца, в вот эта - маленькая, в золотой раме - подарок Крамского, эскиз к его "Неизвестной"». Доживает старая женщина свой век в одиночестве, мечтая о встрече с любимой дочерью, которой и невдомек, что надо бы мать приласкать, приголубить, ведь роднее нет у нее на свете существа. Но Насте все некогда, занята она устройством «конкурсов, выставок». У нее другие планы и интересы - три года не может вырваться к матери в деревню. При чтении письма от Катерины Петровны «ненаглядная Настя» вспоминает не тепло и нежность матери, а ее неизбежные слезы и «ничем не скрашенную скуку сельских дней». А когда после городской суеты дочь вспоминает об одинокой Катерине Петровне, то эта запоздалая забота оказывается уже ненужной. Мать похоронена чужими людьми, а в душе Насти - теперь уже вечная и неизгладимая вина перед ее памятью. «Она с усилием подняла глаза и тотчас отвела их: Гоголь смотрел на нее, усмехаясь... Насте показалось, что Гоголь тихо сказал сквозь стиснутые зубы: "Эх, ты!"» Как часто мы стараемся заменить душевность профессионализмом, уделяя внимание посторонним, забывая о близких, нуждающихся в нас. Так и живем в суете и сутолоке, бросив своих стариков, некогда подаривших нам тепло и заботу, теперь же нуждающихся в нашем уходе и тепле. Рассказ К. Г. Паустовского «Телеграмма» учит быть человечными, заботиться о слабых и нуждающихся в защите, пока они еще живы. Потом, потеряв близких, поздно плакать и каяться. В холодной темной комнате матери «Настя проплакала всю ночь... Уехала Настя из Заборья крадучись, стараясь, чтобы ее никто не увидел и ни о чем не расспрашивал. Ей казалось, что никто, кроме Катерины Петровны, не мог снять с нее непоправимой вины, невыносимой тяжести».