ГЛАВА VIII
Автор рассуждает о лицее, поэзии, музе:
Блажен, кто смолоду был молод,
Блажен, кто вовремя созрел,
Кто постепенно жизни холод
С летами вытерпеть умел...
Автор вновь встречается с Онегиным, который после событий в деревне,
Убив на поединке друга,
Дожив без цели, без трудов
До двадцати шести годов,
Томясь в бездействии досуга
Без службы, без жены, без дел,
Ничем заняться не умел.
Он путешествовал, но затем вернулся и в свете встретил Татьяну:
Он возвратился и попал,
Как Чацкий, с корабля на бал.
Все в зале зашептались, уступая место даме, показавшейся Онегину знакомой:
К хозяйке дама приближалась,
За нею важный генерал.
Она была нетороплива,
Не холодна, не говорлива,
Без взора наглого для всех,
Без притязаний на успех,
Без этих маленьких ужимок,
Без подражательных затей...
Она была само благородство.
Онегин не может поверить своим глазам, он спрашивает знакомого князя о даме, тот отвечает, что это его жена, и подводит Онегина к Татьяне:
Княгиня смотрит на него...
И что ей душу ни смутило,
Как сильно ни была она
Удивлена, поражена,
Но ей ничто не изменило:
В ней сохранился тот же тон,
Был так же тих ее поклон.
Ей-ей! не то чтоб содрогнулась
Иль стала вдруг бледна, красна...
У ней и бровь не шевельнулась;
Не сжала даже губ она.
Татьяна прекрасно владеет собой, она перекинулась несколькими незначительными фразами с Онегиным и все... Зато Онегин поражен происшедшей переменой:
Ужель та самая Татьяна,
Которой он наедине,..
В благом пылу нравоученья,
Читал когда-то наставленья...
Та девочка...
Ужели с ним сейчас была
Так равнодушна, так смела?
Онегин приглашен мужем Татьяны в гости:
Тут был, однако, цвет столицы,
И знать, и моды образцы,
Везде встречаемые лица,
Необходимые глупцы;..
Но мой Онегин вечер целый
Татьяной занят был одной,
Не этой девочкой несмелой,
Влюбленной, бедной и простой,
Но равнодушною княгиней,
Но неприступною богиней
Роскошной, царственной Невы.
Запретный плод вам подавай,
А без того вам рай не рай.
Онегин страдает от любви, а Татьяна, казалось бы, этого не замечает, она внешне спокойна. Он решился написать ей письмо, чтобы открыть
свое сердце.
Письмо Онегина к Татьяне
Предвижу все: вас оскорбит
Печальной тайны объясненье.
Какое горькое презренье
Ваш гордый взгляд изобразит!
Чего хочу? с какою целью
Открою душу вам свою?
Какому злобному веселью,
Быть может, повод подаю!
Случайно вас когда-то встретя,
В вас искру нежности заметя,
Я ей поверить не посмел:
Привычке милой не дал ходу;
Свою постылую свободу
Я потерять не захотел.
Еще одно нас разлучило...
Несчастной жертвой Ленский пал...
Ото всего, что сердцу мило,
Тогда я сердце оторвал;
Чужой для всех, ничем не связан,
Я думал: вольность и покой
Замена счастью. Боже мой!
Как я ошибся, как наказан!
Нет, поминутно видеть вас,
Повсюду следовать за вами,
Улыбку уст, движенье глаз
Ловить влюбленными глазами,
Внимать вам долго, понимать
Душой все ваше совершенство,
Пред вами в муках замирать,
Бледнеть и гаснуть... вот блаженство!
И я лишен того: для вас
Тащусь повсюду наудачу;
Мне дорог день, мне дорог час:
А я в напрасной скуке трачу
Судьбой отсчитанные дни.
Итак уж тягостны они.
Я знаю: век уж мой измерен;
Но чтоб продлилась жизнь моя,
Я утром должен быть уверен,
Что с вами днем увижусь я...
Боюсь: в мольбе моей смиреной
Увидит ваш суровый взор
Затеи хитрости презренной —
И слышу гневный ваш укор.
Когда б вы знали, как ужасно
Томиться жаждою любви,
Пылать — и разумом всечасно
Смирять волнение в крови;
Желать обнять у вас колени
И, зарыдав, у ваших ног
Излить мольбы, признанья, пени,
Все, все, что выразить бы мог,
А между тем притворным хладом
Вооружать и речь и взор,
Вести спокойный разговор,
Глядеть на вас веселым взглядом!..
Но так и быть: я сам себе
Противиться не в силах боле;
Все решено: я в вашей воле
И предаюсь моей судьбе.
Ответа нет, Онегин пишет несколько писем, но опять они остаются без ответа. Он запирается дома, читает, но не понимает читаемого, перед ним картины прошлого: убитый Ленский, рой знакомых и она... Уже наступила весна. Онегин едет к Татьяне и застает ее в слезах, читающую его письмо:
О, кто б немых ее страданий
В сей быстрый миг не прочитал!
Кто прежней Тани, бедной Тани
Теперь в княгине б не узнал!
В тоске безумных сожалений
К ее ногам упал Евгений...
Она решилась объясниться с Онегиным:
“Довольно; встаньте. Я должна
Вам объясниться откровенно.
Онегин, я тогда моложе,
Я лучше, кажется, была,
И я любила вас,..
...Но вас
Я не виню: в тот страшный час
Вы поступили благородно,..
Я вам не нравилась... Что ж ныне
Меня преследуете вы?..
Не потому ль, что в высшем свете
Теперь являться я должна;
Что я богата и знатна,..
Не потому ль, что мой позор
Теперь бы всеми был замечен
И мог бы в обществе принесть
Вам соблазнительную честь?
А нынче! — что к моим ногам
Вас привело? какая малость!
Как с вашим сердцем и умом
Быть чувства мелкого рабом?..
Я вышла замуж. Вы должны,
Я вас прошу, меня оставить;
Я знаю: в вашем сердце есть
И гордость и прямая честь.
Я вас люблю (к чему лукавить?),
Но я другому отдана;
Я буду век ему верна”.
Татьяна ушла. Онегин, как громом, поражен ее отповедью. Появляется ее муж. Автор прощается с читателями, говорит, что нужно уметь вовремя расстаться с его героем,
Как я с Онегиным моим.
Конец.