“Батальоны просят огня” - второе по счету произведение Ю. Бондарева о войне, но первая его повесть, в которой настолько ярко проявился талант писателя, соединяющего в своих работах анализ человеческой души и осмысление философских проблем. Это так же самое первое и самое смелое произведение тех лет, в котором не было патриотических криков: “Ура, мы победили! Да здравствует наша великая социалистическая Родина!” - а была только голая правда о войне. Впервые здесь был поставлен вопрос о средствах, которыми эта победа была достигнута.
Главная проблема повести - противоречие между судьбой конкретных людей на войне и судьбой стратегической операции. Можно ли жертвовать жизнями отдельных людей ради общей цели? Можно ли оправдывать такую жертву? Эти проблемы Бондарев пытается решить на уровне конфликта Ермаков - Иверзев. Ермаков - один из командиров батальона, отправленного на смерть. Много часов солдаты этого батальона вынуждены выдерживать натиск намного превосходящих сил врага, ожидая поддержки артиллерии. Но командование изменило планы, и батальон не получает помощи. Ермаков находится среди солдат, так же как они, участвует в бою. Перед глазами у него не просто батальон, а конкретные люди, конкретные судьбы и чувства. И он переживает их гибель как потерю родных людей. Последними усилиями Ермаков пытается вывести оставшихся солдат из окружения, но почти все гибнут во время этого прорыва. “Я последний из батальона и остался один... Так разве это не смерть? И зачем я еще я живу, когда все погибли?” - думает он. Борис Ермаков винит себя в смерти батальона, и даже после возвращения у него не перестает болеть сердце. Все же он видит в гибели людей и ошибку начальства.
Совсем по-другому чувствует себя полковник Иверзев. Не задумываясь он отправляет на смерть людей. Для него важна участь операции в целом, и он не видит ничего особенно в жертве двумя батальонами. Но разговор с Ермаковым заставляет его усомниться в своей правоте, задать себе вопрос, имел ли он право послать людей на смерть. И ни логика рассуждений, ни ссылка на законы военного времени не могут удовлетворить его совести. Нельзя успокоить проснувшееся чувство вины, Иверзев бросается в атаку при взятии Днепрова. Но и это не приносит ему желаемого успокоения, о чем свидетельствует его срывающийся шепот: “Если бы я мог... Если бы я мог...”
К этому же конфликту можно отнести и полковника Гуляева. Прекрасно понимая положение Иверзева, так как оба они полковники, он целиком на стороне своего друга, Ермакова. В дивизиях, батальонах он видит отдельных солдат, их жизни и трагедии. Но в своем неодобрении Иверзева он не доходит до открытого конфликта, как Ермаков, а сдерживает себя, понимая, что не в праве судить ни того, ни другого.
В этой повести автор не дает ответов на поставленные вопросы. Главное противоречие войны - противоречие между общей целью к людьми как средством выполнения этой цели - так и остается нерешенным.
В погибшем батальоне помимо Ермакова находилось еще два командира. Это Орлов и Бульбанюк, являющие собой полную противоположность друг другу. Бульбанюк, излишне осмотрительный и расчетливый, все делал наверняка. В этой его основательности было что-то “сугубо крестьянское, добротное, будто в поле к севу готовился, а не к бою”. Орлов, несдержанный и вспыльчивый, “был известен в полку тем, что ежеминутно, пополам с матерщиной, разносил правых и неправых”. Каждый из них делал то, что казалось немыслимо другому. Орлов среди залегших рот водил в атаку батальон, чего вовсе не делал Бульбанюк. Два командира - две крайности. Но есть третий - Ермаков, представляющий собой как бы золотую середину. Несмотря на эту разность, они погибли с батальоном, до конца выполняя свой долг и не оставив своего поста.
В повести Бондарева “Батальоны просят огня” есть герой - интеллигент, филолог по образованию, Кондратьев. В чем-то он схож с фадеевским Мечиком. Может быть, в стеснительности, застенчивости и мягкости. Но, несмотря на внешнюю мягкость, он силен духом. На фронте он “стал многое забывать, что когда-то очень любил, и теперь уже, казалось, жил одной войной”. В повести именно ему принадлежит больше всего внутренних монологов, в том числе и мысль о всеобщем единении людей на войне. “И я ... Я сам не знаю, буду ли жить, буду ли, но люблю все, что осталось, люблю... Ведь человек рождается для любви, а не для ненависти. ... Разве они не заслуживают любви?” - думает Кондратьев об окружающих его людях.
Кондратьев - герой думающий. В повести ему противопоставлен адъютант Жорка Витьковский. Жорка живет “нехитро и бездумно, как птица”, и меньше всего думает о себе. Он не проникает в суть событий, всегда спокоен и весел, и так же не задумываясь убивает людей, расстреливает взятого в плен русского солдата, перешедшего на сторону немцев.
Женский образ в повести - санитарка Шура. На войне она проходит свое испытание доброты, любви, верности, и, может быть, для нее оно заканчивается лучше, чем для многих других героев.
Война проверяет людей, смотрит им в душу, выворачивает их наизнанку. Но никто из героев Бондарева не оказывается предателем.