Подтекст, свойственный авторской манере Б. Васильева, позволяет прочесть между строк, что слово свое Васков сдержал, он усыновил Ритиного сына, который стал капитаном-ракетчиком, что все эти годы Васков помнил о погибших девушках и что самое главное - уважение современных молодых людей к военному прошлому. Неизвестный молодой человек хотел помочь донести мраморную плиту до могилы, но не решился. Испугался задеть чьи-то святые чувства. И пока на земле люди будут испытывать подобное уважение к павшим, не будет войны - вот он, основной смысл новости «А зори здесь тихие...»
Казалось бы, как все просто и буднично и как становится жутко от этой будничности. Такие красивые, молодые, абсолютно здоровые девушки уходят в небытие. Вот в чем ужас войны! Вот почему ей не должно быть места на земле. Кроме того, Б. Васильев подчёркивает, что за смерть этих девушек кому-то нужно ответить, возможно, потом, в будущем. Об этом просто и доходчиво говорит старшина Васков: «Пока война - понятно. А потом, когда мир будет? Будет понятно, почему вам умирать приходилось? Почему я фрицев этих дальше не пустил, почему такое решение принял? Что ответить, когда спросят: что ж это вы, мужики, мам наших от пуль защитить не могли? Что ж это вы со смертью их оженили, а сами - целенькие?» Ведь кто-то должен будет ответить на эти вопросы. Но кто? Возможно, все мы.
Трагизм и нелепость происходящего подчеркивает сказочная красота Легонтова скита, расположенного рядом с озером. И здесь, среди смерти и крови, «тишина могильная стояла, аж звон в ушах». Итак, война - явление противоестественное. Вдвойне же страшной становится война, когда погибают женщины, потому что именно тогда, по мнению Б. Васильева, «обрывается ниточка, ведущая в будущее». Но будущее, к счастью, оказывается не только «вечным», но и благодарным. Не случайно в эпилоге приехавший отдохнуть на Легонтово озеро студент написал в письме другу: «Здесь, оказывается, воевали, старик. Воевали, когда нас еще не было на свете... Мы разыскали могилу - она за речкой, в лесу... А зори-то здесь тихие, только сегодня разглядел. И чистые-чистые, как слезы...» В повести Б. Васильева мир торжествует. Подвиг девушек не забыт, память о них будет вечным напоминанием о том, что «у войны - не женское лицо».