Не будь пудингом
Есть в Лондоне и подлинные оплоты национальных традиций. Старейший ресторан Лондона The Rules, открытый в 1798 году, предлагает клиентам аристократическую британскую кухню. Король Эдвард VII предпочитал обедать здесь со своей подругой актрисой Лили Ленгтри. Знаменитый «столик на двоих», за которым сидели любовники, – по сей день самое заказываемое место в ресторане. Список знаменитых посетителей The Rules внушает уважение: Чарльз Диккенс, Уильям Теккерей, Джон Голсуорси, Грэм Грин, Кларк Гейбл, Чарли Чаплин и многие-многие другие. Для приготовления блюд в The Rules используют только птицу и рыбу, пойманную на территории собственных охотничьих угодий. В меню всегда есть несколько классических блюд: копченый шотландский лосось, специально приготовленный ростбиф и, конечно же, пудинг. Вернее, десяток самых разных пудингов.
Извечный вопрос: а что такое пудинг? В первую очередь пудинг – это десерт. Английский ребенок, желающий чего-нибудь сладенького, вполне может спросить: «Мам, а что у нас сегодня на пудинг?» Есть, правда, пудинги солидные, основательные, например йоркширский. Такой пудинг – полноценное горячее блюдо. Пудинг настолько популярен в Англии, что словари дают и другие значения этого слова. Выражение «Ну ты и пудинг!» означает, что у обладателя такого эпитета щеки давно видны из-за ушей. А фразу «Ах, наша Маргарет оказалась в положении пудинга» можно расценить лишь одним образом: Марго была неосторожна и через 9 месяцев ее друга ждет сюрприз. И еще у англичан есть замечательная пословица, которая вполне может быть ответом на беспочвенную критику английской кухни: «The taste of pudding is in the eating» – «Узнать вкус пудинга можно, только попробовав его».
Чай невзначай
В пять часов вся Англия пьет чай. Five o’clock tea – одна из самых известных за рубежом английских традиций. Традиции нужно поддерживать. В Лондоне есть несколько мест, где проводятся образцовые чайные церемонии. Например, в отеле The Ritz или в отеле The Brown’s. Мы отправились в The Brown’s. Здесь стараются проводить чаепития именно так, как их задумала в 40-х годах XIX столетия герцогиня Бедфордская. Десяток сортов отборного чая, густые сливки, пирожные, булочки, сэндвичи, джем и неспешные разговоры под негромкие звуки рояля. Одно «но»: наш five o’clock tea начался в три часа дня. Генеральный менеджер отеля Мэтью Диксон признался, что пятичасовой чай, о котором так много написано, не более чем легенда. Эта церемония была задумана английской аристократией исключительно с целью показать свою избранность. В то время как простой люд только шел с работы, предвкушая плотный ужин (high tea), аристократы садились гонять чаи с изысканными закусками. Но сегодня старой традиции придерживаются разве что в Букингемском дворце, а вся страна с удовольствием пьет чай в самое разное время.
Формула «сначала молоко, потом чай» – тоже не истина в последней инстанции. Жители Северной Англии преспокойно наливают молоко прямо в чай и уверены, что их способ единственно верный. Как заваривать правильный чай? Сколько британцев – столько и способов. А самые нетерпеливые давно уже перешли на чай в пакетиках и не чувствуют угрызений совести.
Единственная вещь, которая действительно поддерживает традиции чаепития, – тисмейд, удивительная штуковина типа термоса с таймером. Она предназначена для своевременного приготовления горячего чая прямо в ледяной постели. Ведь всем известно, что зимой в спальнях англичан царит жуткий холод. Говорят, чай в этом агрегате получается препоганый, но – традиции, традиции...
Трюфельный торт
(рецепт Стивена Блейка, шеф-повара ресторана Pimpernel's)
(8-10 порций)
Что нужно:8 средних яиц, 225 г сахарной пудры, 200 г муки, 25 г какао-порошка, 1,2 л сливок жирностью 33%, 400 г темного шоколада, цедра 4 апельсинов, 1 ст. л. апельсинового ликера
Что делать:
Разогреть духовку до 180?С. Яйца взбить с сахаром. Просеять муку и какао-порошок, смешать с яичной массой. Полученную смесь распределить по дну формы. Выпекать в духовке 15 мин.
Довести до кипения 400 мл сливок вместе с цедрой и ликером. Взбить с шоколадом. Дать остыть. Взбить оставшиеся сливки, смешать с шоколадной смесью. Вылить эту смесь на выпеченный корж. Поместить в холодильник на 3–4 ч.
Совет:
Для украшения просто взбейте 275 мл жирных сливок с щепоткой семян ванили и десертной ложкой сахарной пудры. Поместите полученную смесь в кондитерский шприц и выдавите 8–10 завитушек из крема по краю торта. Посыпьте торт натертым шоколадом, а каждую завитушку украсьте крупно натертой апельсиновой цедрой.
Пора по пабам!
Идеальный английский паб называется «Подводная луна». Он находится в небольшом городишке неподалеку от Манчестера. Столы из красного дерева, зеркала в узорных оправах, камины с чугунными решетками. Здесь часто играют в дартс, официантки знают всех постоянных посетителей по именам. Тут всегда достаточно тихо для того, чтобы разговаривать, если только не хвалят слишком громко достоинства местного эля. Но вы никогда в жизни не найдете «Подводную луну». Около 60 лет назад ее описал Джордж Оруэлл, принявший участие в популярной английской игре – придумать идеальную пивную.
У каждого жителя туманного Альбиона есть свой излюбленный паб. «Панч и Джуди» – заведение для молодежи. Один из самых причудливых – паб «Старый чеширский сыр». От одного названия слюнки текут. Хочется немедленно зайти внутрь и заказать кружечку янтарного свежесваренного пива. Паб «Голова короля» облюбовали театралы. Здесь под звон бокалов разыгрываются пьесы. В одних пабах собираются болельщики «Манчестер Юнайтед», в других – представители религиозной общины «Поющие вместе». Есть пабы для садоводов-любителей и жиголо-профессионалов, для хозяев йоркширских терьеров и хозяек «Ягуаров».
P.S. Теплый февральский день. Солнце слепит глаза. Две леди в ресторане. «Космополитен», «Как дурно на свадьбе у Пэл играл DJ Fuсker!» «Зато как хороши, как свежи были розы!» Славная новая Англия! Или нет?
Список литературы
журнал «Гастрономъ»