И. А. Бунина называют последним русским классиком, представителем уходящей дворянской культуры. Его произведения действительно проникнуты трагическим ощущением обреченности старого мира, близкого и дорогого писателю, с которым он был связан происхождением и воспитанием. Художнику были особенно дороги те черты прошлого, которые несли на себе печать утонченного дворянского восприятия красоты и гармонии мира. “Дух этой среды, романтизированный моим воображением, казался мне тем прекраснее, что навеки исчезал на моих глазах”, - написал он впоследствии. Но несмотря на то, что для Бунина прошлое России стало неким идеальным образцом духовности, он принадлежал своему противоречивому, дисгармоничному времени. И реальные черты этого времени с замечательной силой воплотились в его “Деревне”. В этой “жестокой” повести на примере судьбы братьев Красовых автором показаны разложение и гибель крестьянского мира, причем разложение и внешнее, бытовое, и внутреннее, нравственное. Крестьянская жизнь полна уродства и дикости. Разорение и нищета большинства мужиков еще ярче оттеняют стремительное обогащение таких, как Тихон Красов, подчинивший всю свою жизнь погоне за деньгами. Но жизнь мстит герою: материальное благополучие не делает его счастливым и, кроме того, оборачивается опасной деформацией личности.
Повесть Бунина насыщена событиями поры первой русской революции. Бурлит многоголосая мужицкая сходка, разносятся невероятные слухи, пылают помещичьи усадьбы, отчаянно гуляет беднота. Все эти события в “Деревне” вносят разлад и смятение в души людей, нарушают естественные человеческие связи, искажают вековые нравственные понятия. Солдат, знающий о связи Тихона Красова с его женой, униженно просит хозяина не выгонять его со службы, зверски избивая Молодую. Весь свой век/ищет правду поэт-самоучка Кузьма Красов, мучительно переживая бессмысленное и жестокое поведение мужиков. Все это говорит о разобщенности крестьян, их неспособности разумно устроить свою судьбу.
Стремясь разобраться в причинах подобного состояния на: рода, Бунин обратился к крепостническому прошлому России в повести “Суходол”. Но писатель был далек от идеализации той эпохи. В центре изображения - судьба обедневшего дворянского рода Хрущевых и их дворовых. В жизни героев, как и в “Деревне”, много странного, дикого, ненормального. Показательна судьба Натальи, бывшей крепостной няни молодых Хрущевых. Эта незаурядная, одаренная натура лишена возможности реализовать себя. Жизнь крепостной девушки нещадно излома на господами, которые обрекают ее на позор и унижение за такой “страшный” проступок, как любовь к молодому барину Петру Петровичу. Ведь именно это чувство явилось причиной кражи складного зеркальца, поразившего дворовую девчонку своей красотой. Велик контраст между ощущением невиданного счастья, которое переполняет Наташку, сурьмившую брови перед зеркалом, чтобы понравиться своему кумиру, и тем позорным стыдом, который испытывает деревенская девушка с опухшим от слез лицом, которую на глазах всей дворни посадили на навозную телегу и отправили на далекий хутор. После возвращения Наталья подвергается жестоким издевательствам барышни, которые переносит со стоической покорностью судьбе. Любовь, семейное счастье, теплота и гармония человеческих отношений недоступны крепостной женщине. Поэтому вся сила и глубина чувств Натальи реализуется в ее трогательной привязанности к господам, преданности Суходолу.
Значит, поэзия “дворянских гнезд” скрывает трагедию душ, изуродованных жестокостью и бесчеловечностью крепостнических отношений, с суровой правдивостью воспроизведенной писателем в “Суходоле”. Но антигуманный общественный строй калечит и представителей дворянской среды. Нелепа и трагична судьба Хрущевых. Сходит с ума барышня Тоня, погибает под копытами коня Петр Петрович, умирает от руки крепостного слабоумный дедушка Петр Кириллович. Извращенность и уродство отношений господ и слуг очень точно выразила Наталья: “Над барчуком и дедушкой Герваська измывался, а надо мной - барышня. Барчук, - а по правде сказать, и сами дедушка, - в Герваське души не чаяли, а я в ней”. Нарушение нормальных, естественных понятий приводит даже к деформации любовного чувства. То, что наполняет жизнь влюбленного человека радостью, нежностью, ощущением гармонии, в “Суходоле” приводит к слабоумию, сумасшествию, позору, опустошенности.
В чем же причина искажения нравственных понятий? Конечно, во многом здесь повинна крепостническая действительность. Но повесть Бунина, не заостряя социальных противоречий, более широко и глубоко раскрывает эту проблему, переводя ее в плоскость человеческих отношений, свойственных любому времени. Дело не только в общественно-политическом строе, но и в несовершенстве человека, которому нередко недостает силы бороться с обстоятельствами. Тем не менее даже в “Суходоле” проявляется поразительная способность крестьянки на большое безответное и самоотверженное чувство.