"– Ты совершенно безответственный… Как жаворонок… У тебя нет адреса, нет имущества, нет цели… Нет глубоких привязанностей" (СП 1, 198).
Вообще у Довлатова-автора женщины часто выполняют роль совести, объясняя главному герою то, что он и так знает, но боится сказать самому себе, стараясь отшутиться или отмолчаться:
"– Истинный талант когда-нибудь пробьет себе дорогу. Рано или поздно состоится. Пиши, работай, добивайся" (СП 1, 305)…
"Таллиннский поэт" Борис Штейн, чей ребенок не подходит для "юбилейного жителя" города; внештатный сотрудник "Советской Эстонии" Фима Быковер, несмотря на кембриджский диплом и эрудицию получающий восемьдесят рублей в месяц, вынужденный писать "грошовые информации на редкость убогого содержания" (СП 1, 307), чтобы хоть как-то прокормить свою многочисленную семью; Боря Ройблат, дед и отец которого жили в Эстонии, хотя он сам остался для всех евреем, – рассказ о многих героях поднимает тему антисемитизма в советском обществе.
"– Значит, антисемитизм все-таки существует?.. Как это могло появиться у нас? У нас в стране, где, казалось бы…
– В стране, где основного мертвеца еще не похоронили… Само название которой лживо", – рассуждают Штейн и Довлатов-герой в сквере у клиники (СП 1, 205).
Да, антисемитизм существует, евреев притесняют. Фамилию каждого упоминаемого в печати еврея надо согласовывать с начальством, иначе или не пропустят, или после могут начаться проблемы и для тех, кто написал, и для тех, о ком написали, и для тех, кто пропустил подобный материал. Главный герой вспоминает о том, как халтурил, оставшись без работы: "Написал брошюру «Коммунисты покорили тундру»… Речь в брошюре шла о строительстве Мончегорска. События происходили в начале тридцатых годов. Среди ответственных работников было много евреев. Припоминаю каких-то Шимкуса, Фельдмана, Рапопорта… В горкоме ознакомились и сказали:
– Что это за сионистская прокламация? Что это за мифические евреи в тундре? Немедленно уничтожить весь тираж" (СП 1, 270)!..
Как правило, уже одной национальности достаточно для того, чтобы человека начали ущемлять в правах, а то и вовсе выгоняли с работы: когда главного героя увольняют из газеты "по собственному желанию", вспоминают и о его "частичном еврейском происхождении" (СП 1, 294). "Еврейский вопрос" возникает очень часто, хотя и не всегда рассуждения по этому поводу трагичны. Наоборот, Довлатов не был бы самим собой, если бы не вложил в уста наиболее симпатичных ему героев несерьезные и даже комичные рассуждения о евреях.
Вот Жбанков рассуждает в вагоне-ресторане о еврейской семье:
"– Серж, объясни мне, почему евреев ненавидят? Допустим, они Христа распяли. Это, конечно, зря. Но ведь сколько лет прошло… Но при том обрати внимание… Видишь, четверо сидят, не оборачиваются… Вроде бы натурально сидят, а что-то меня бесит. Наш бы сидел в блевотине – о'кей! Те два мудозвона у окна разоряются – нормально! А эти сидят тихо, но я почему-то злюсь. Может, потому, что живут хорошо. Так ведь и я бы жил не хуже. Если бы не водяра проклятая" (СП 1, 238)…
Эви:
"– Когда буду снова жениться, только с евреем, – заявила она.
– Это почему же? Думаешь, все евреи – богачи?
– Я тебе объясню. Евреи делают обрезание… Остальные не делают.
– Вот сволочи!
– Не смейся. Это важная проблема. Когда нет обрезания, получается смегма… канцерогены… Когда есть обрезание, смегма не получается. И тогда не бывает рак шейки матки. Знаешь шейку матки?
–Ну допустим… Ориентировочно…
– Статистика показывает, когда нет обрезания, чаще рак шейки матки. А в Израиле нет совсем" (СП 1, 257)…
Иначе показаны в "Компромиссе" эстонцы. Доктор Михкель Теппе и театральный портной Вольдемар Сильд, секретарь райкома Лийвак и корреспондент районной молодежной газеты Эви Саксон, аспирантка Тийна Кару и генерал КГБ Порк, капитан Пауль Руди-Рютти и инструктор ЦК Ваня Труль – в каждом из образов автор подчеркивает черты, присущие именно жителям республики.
"Захожу [в кабинет доктора Теппе]. Эстонец лет шестидесяти делает перед раскрытой форточкой гимнастику.
Эстонцев я отличаю сразу же и безошибочно. Ничего крикливого, размашистого в облике. Неизменный галстук и складка на брюках. Бедноватая линия подбородка и спокойное выражение глаз. Да и какой русский будет делать тебе гимнастику в одиночестве" (СП 1, 199-200)…
Тийна Кару, прочитав "Технологию секса", предлагает главному герою "потренироваться", чтобы впоследствии наладить отношения с мужем. "Подчеркиваю, все это говорилось без тени кокетства, на эстонский манер, основательно и деловито" (СП 1, 262).
Во всех эстонцах автор замечает не просто что-то приятное, но и, как правило, то, чего лишен главный герой: аккуратность, сдержанность, умеренность, вежливость, спокойствие. Не будет преувеличением сказать, что автор не только любуется красотами эстонской природы, маленьких городов (каждый из которых он ласково, почти любовно называет "интимным"), но и людьми, населяющими всю эту волшебную красоту, людьми, которые словно являются частью этой сказки.
Заканчивая разговор о "Компромиссе", заметим, что автор не только (по сложившейся традиции) описывает всех героев, симпатичны они ему или нет, с улыбкой; он не просто глазами главного героя подмечает комичные детали окружающего мира и проходящих мимо людей, но и иногда просто хочет рассмешить читателя, вызвать его улыбку забавной историей. О "хроническом неудачнике" Вале Чмутове, ставшем жертвой сломавшейся лампочки, и собаке, случайно забредшей в студию и залаявшей при включенном микрофоне. О дважды потерянной золотой челюсти начальника вспомогательного цеха Мироненко. Об ответсеке Авдееве, повесившем в своем кабинете портрет собственного отца в роли Ленина. О Фиме Быковере, вымывшем коровью тушу песком и щелочью ("Вы говорили – мой щчательно, я и мыл щчательно" – СП 1, 307). О фиктивно повесившемся мужике, напугавшем до смерти старуху-соседку и жену. Наконец, многочисленные истории, происходившие с Эриком Бушем.
Например, когда Довлатов с Бушем пошли устраиваться на работу в котельную, желая побыть с простым народом и вкусить радость физического труда, натыкаются на "довольно своеобразную публику". Это буддист Олежка, последователь школы "дзен", ищущий успокоения в монастыре собственного духа. Живописец Худ, представляющий левое крыло мирового авангарда своим циклом "Мертвые истины" (рисующий "преимущественно тару – ящики, банки, чехлы"). Наконец, старший диспетчер Цурикова, скромный исследователь политональных наложений у Бриттена. После чего Буш, выскочив на улицу, разражается гневным монологом:
"– Это не котельная! Это, извини меня, какая-то Сорбонна!.. Я мечтал погрузиться в гущу народной жизни. Окрепнуть морально и физически. Припасть к живительным истокам… А тут?! Какие-то дзенбуддисты с метафизиками! Какие-то блядские политональные наложения" (СП 1, 285)!..
"Однажды Буш поздно ночью шел через Кадриорг. К нему подошли трое. Один из них мрачно выговорил:
– Дай закурить", – на что Буш не протянул сигареты, не убежал, наконец, не ударил первым, что, по мнению автора, должен был бы сделать нормальный человек, а сказал:
"– Что значит – дай? Разве мы пили с вами на брудершафт?!
Уж лучше бы он заговорил стихами. Его могли бы принять за опасного сумасшедшего. А так Буша до полусмерти избили. Наверное, хулиганов взбесило таинственное слово – «брудершафт».
Теряя сознание, Буш шептал:
– Ликуйте смерды! Зрю на ваших лицах грубое торжество плоти" (СП 1, 273)!..
"…Что же вынудило меня шесть лет спустя написать: «В этой повести нет ангелов и злодеев… Нет грешников и праведников нет…»?
И вообще, что мы за люди такие?" (СП 1, 191)
Америка. Успех. "Иностранка"
"К этому времени я уже года полтора был натурализованным американцем. Жил, в основном, на литературные заработки. Книги мои издавались в хороших переводах…
Рецензенты мною восхищались…
Литературный агент говорил мне:
– Напиши об Америке. Возьми какой-нибудь сюжет из американской жизни. Ведь ты живешь здесь много лет.
Он заблуждался. Я жил не в Америке. Я жил в русской колонии. Какие уж тут американские сюжеты" (СП 3, 49-50)!
"Иностранка" представляет особенный интерес по многим причинам. Это первый опубликованный сборник Сергея Довлатова, события которого, в основном, происходят в Соединенных Штатах.
Героем сборника является не контролер штрафного изолятора, не журналист, не экскурсовод, не "литературный неудачник", не "анкермен", ведущий радиостанции "Третья волна", – не один из многочисленных alter ego автора под фамилией Алиханов-Далматов-Довлатов, а женщина, Маруся Татарович, эмигрировавшая в Штаты по неизвестным даже ей самой причинам.
Именно в "Иностранке" можно видеть, какого мастерства достиг Довлатов, "принципиальный и последовательный минималист" [46], стараясь при небольшом объеме текста выразить многое: "Каждый из врасплох застигнутых персонажей Довлатова умудряется в паре-другой реплик высказать свою суть, и неважно, сложный это человек или примитивный, умеет он говорить или мычит что-то неудобосказуемое. На тех крохотных подмостках, которые подводит под него Довлатов, он раскрывает себя до дна под безжалостным ланцетом Довлатовской иронии. И не только себя" [47]!
Кроме того, рассказы, составляющие "Иностранку", еще раз подтверждают, что сборники Довлатова, хотя и "составляют цельное впечатление", "рассказы, выброшенные за пределы сборника, в отдельных публикациях" отнюдь не "теряют свой вкус и блеск" [48]. Подтверждение тому – многократные публикации в журналах, альманахах и т.п. [49] Это, кстати, и дает повод "Иностранку" (по аналогии с другими книгами Довлатова) называть не повестью, а сборником рассказов.