2. Анализ сюжетной линии и системы образов
С первых же глав мы многое узнаем о родителях Миши, поскольку мальчик решает начать свою историю именно с родителей. Довольно сложно без иронии отнестись к маме и папе, опираясь на это описание. Складывается не самое лучшее мнение о характере мамы, которая не любит, чтобы ее называли бухгалтером, а любит именовать себя «финансистом»; которая, по ее же словам, «погибла для большого искусства», зато неплохо справляется в самодеятельности, о маме, которая всю жизнь вынашивала в своей душе высокие амбиции, которые, к сожалению, так и не реализовались, и теперь, несмотря ни на что, стремившейся осуществить свои мечты за счет сына.
Что же касается Мишиного отца, то и здесь складывающийся образ заставляет грустно улыбнуться. Отец – прямая противоположность маме. Он спокоен, внимателен, но крайне мягок, никогда не повышает голоса. Его главное свойство – преувеличенный восторг перед мамой, начальством и вообще перед всеми людьми. Таково впечатление от первого знакомства с родителями Миши Кутусова.
Собственно, именно с амбиций мамы и началась вся эта история, а именно с непреодолимого желания ее приобщить мальчика к миру высокого искусства, которое ожидало их в ближайшем доме культуры. Миша выбирает кружок пения.
В поисках кружка пения Миша с мамой столкнулись со странной сценой, никак не вяжущейся с понятием «культура»:
Худощавый, седой человек перепрыгнул через одного мальчишку, пригнувшего спину, и сел на спину второму. Тот поднялся, а человек пригнулся и встал на его место.
- Что это... он делает? - спросила мама.
- Играет в чехарду, - объяснила девочка.
Как оказалось, странный пожилой человек оказался художественным руководителем кружка хорового пения. Звали его Виктор Макарович. Он тут же согласился прослушать Мишу, да и вообще показался мальчику замечательным человеком, чего нельзя было сказать о Маргарите Васильевне, аккомпаниаторе, которую боялся даже Виктор Макарович. Именно она и сообщила маме безрадостную информацию о полной бесталанности Миши по части пения. Виктор Макарович, однако, обнаружил в мальчике талант ведущего, объявляющего номера концерта. Так Миша становится частью хорового коллектива.
По мере развития событий мы заочно, опять-таки со слов Миши, знакомимся с еще одним крайне занятным персонажем по фамилии Лукьянов, начальником отца Миши на заводе. Любимое выражение Лукьянова: «Это пройденный этап». Таким, собственно, и представлял себе Лукьянова Миша – человеком, никогда не оборачивающимся, всегда смотрящим вдаль и умеющим пренебрегать мелочами во имя большого и главного. Правда, на столь высокий образ бросала тень одна особенность Лукьянова – он никогда не называл отца или маму по имени, не интересовался делами своих подчиненных, все, что его интересовало – только дело и ничего более.
Миша не любил Лукьянова, но любил Виктора Макаровича, причем по ряду определенных причин:
Взрослые люди утверждают, что трудно объяснить, за что именно любишь человека. Но я бы, мне кажется, мог объяснить... Во-первых, он раньше всех заметил, что у меня открытое и приятное лицо. Во-вторых, он умел показывать фокусы, играть не только в чехарду, но вообще во все игры. И обязательно побеждал!
В противоположность Лукьянову, Виктор Макарович внушает любовь именно потому, что обращает внимание на конкретного человека и желает ему добра. Что же до нравственной философии самого Виктора Макаровича, то основная мысль ее выражена в одном высказывании, ярко иллюстрирующим авторское понимание такой важной категории отечественной культуры, как «соборность». Это высказывание и станет ценностным мерилом для героев рассказа:
- Никто не может жить на сцене как бы сам по себе. И в то же время каждый должен себя ощущать солистом. В том смысле, что нельзя прятаться за спины впереди стоящих. И за их голоса! В смысле чувства ответственности... каждый из вас солист!
Мы смело могли бы назвать педагогическую систему Виктора Макаровича личностно-ориентированной, если бы этот термин обладал тою свежестью, какой обладает обаяние самого героя.
Важно остановится на некоторых деталях, пробуждающих искренние чувства преданности и любви в душах детей к своему педагогу. К примеру, Виктор Макарович никогда не называл по фамилии ни одного своего воспитанника, хотя ребят с одинаковыми именами было не два и не три. Кроме того, Виктор Макарович жил один, так и не завел семью – и все из-за детей, «потому что утром он репетировал с младшей группой хора, днем со средней, а вечером - со старшей. Или наоборот... Так было всю жизнь. Значит, из-за нас, из-за наших песен он жил на свете один». Наконец, Виктор Макарович стремился воспитать из детей не музыкантов, не гениев, а просто хороших людей, и в этом находил главный смысл своей жизни.
В поток событий незаметно вливается и директор дома культуры, или дирдом, как его прозвали дети, человек, намертво привязанный к собственной должности, корыстный, трусливый и ненавидящий искусство. Он запрещает Володе, приятелю Миши, за «тройки», полученные в школе, участвовать в районном концерте.
Володя по прозванию «Мандолина» давно расстался с мечтой выступить на сцене из-за непримиримости дирдома и репетирует дома часами только для себя. На помощь пришел Миша, Виктор Макарович поддержал. Вне запланированного репертуара Володька вышел на сцену со своей мандолиной и имел грандиозный успех. Дирдом не забыл своего поражения и надолго затаил ненависть на Виктора Макаровича.
Это и привело к дальнейшему увольнению учителя пения из дома культуры «по состоянию здоровья». Дальнейшие обязанности были возложены на Маргариту Васильевну, которую ребята недолюбливали за строгость.
В душе Мишки рождается идея бунта и надежда на скорое возвращение своего учителя. Его искренне поддержали родители, которые уже успели полюбить Виктора Макаровича не меньше, чем сын. Все лучшие качества мамы неожиданно просыпаются, и оказывается, что она способна сражаться за человека, который ей дорог. Оказывается, что амбиции и желание ребенку счастья – не одно и то же, что у мамы мужественное сердце и стойкая воля, что мама обладает способностью к состраданию и сочувствию и никогда не будет сидеть сложа руки при виде несправедливости.
Но пока мама искала выход из положения, Миша тоже не сидел на месте. В голове его родился план, благодаря которому можно было убедительно доказать, что хор без Виктора Макаровича петь не может, что никакая Маргарита Васильевна дела не решит. Другие ребята согласились, что это – единственный выход из ситуации. В результате, хор преднамеренно с треском провалил один из номеров на очередном концерте, куда был приглашен в том числе и Виктор Макарович.
Как выяснилось, расчет ребят был ложен, они ошиблись, а Виктор Макарович рассказал одну немаловажную историю по этому поводу:
- В одной стране, мне рассказывали, есть такая традиция... Главного врача больницы обязательно отправляют в длительную командировку. И если без него все идет как при нем, он возвращается на прежнее место. А если хоть что-нибудь ухудшается, его переводят в рядовые врачи. В ординаторы... Прекрасный обычай!
- Что вы хотите сказать?
- Я должен буду публично принести извинения залу, вашим родителям... Маргарите Васильевне...
После концерта Миша провожал своего учителя до дома и на этот раз открыл для себя великую истину, которая никак не вязалась с тогдашней советской идеологией, истину о благих намерениях и их последствиях:
- Есть средства, которые могут убить благородную цель... - медленно произнес Виктор Макарович. - Это ты запомни на всю свою жизнь. Чтобы когда-нибудь тебе не сказали, что "благими намерениями дорога в ад вымощена".
Тогда же Миша узнает и тайну Виктора Макаровича и Маргариты Васильевны. Они любили друг друга, но не могли быть вместе (она была замужем). Несчастная женщина столько лет проработала рядом с любимым человеком и никогда не стремилась заняться собственным творческим ростом, оставаясь простым аккомпаниатором. И это была одна из причин ее вечной затаенной грусти.
Автор незримо переходит к центральной проблеме современности – к проблеме памяти, которая еще раз отсылает нас к образу Лукьянова с его «пройденным этапом». Виктор Макарович в буквальном смысле спорит с Лукьяновской философией: «Вообще помнить всегда лучше, чем забывать, Мишенька. Плохое иногда еще можно вычеркнуть. Но хорошее... Тот, кто не помнит вчерашнего, тот и сегодняшнее забудет... На самом деле позавчера и послезавтра в жизни неразделимы». Эта глубоко христианская по своему содержанию идея становится лейтмотивом рассказа.
Проблема совести, соборности и памяти сливаются. Память есть воскрешение минувшего. Беспамятство порождает пренебрежение и кощунство. В богословском контексте память – единственное условие существования человечества, поскольку только памятование греха порождает мысль о его искуплении, только припоминание доброго может породить мысль о его возвращении. Мифологема грехопадения, равно как и мифологема первозданного блаженства – две фундаментальные стихии человеческого существа. Отрицая память, человек лишается всякого шанса на спасение, то есть шанса на будущее. Без прошлого нет и будущего, без памятования ошибок нет и их исправления, без покаяния нет искупления. Наконец, без памяти добра и света, нет благодарности за их обретение.
Беспамятный человек – уже не человек, он лишен не просто корней, не просто традиции, не просто жизненного опыта, он лишен самого себя, ибо каждый человек – это триада прошлого-настоящего-будущего. Уберем один элемент, и существо распадется. Неслучайно автор в уста Виктора Макаровича вкладывает фразу, насыщенную совершенно очевидными дантовскими религиозными аллюзиями: «Говорят, что в один из самых страшных кругов ада... того самого, дорога к которому вымощена твоими рухнувшими намерениями, попадают "предатели своих благодетелей". То есть люди, не помнящие добра... Не будем принадлежать к их числу, Мишенька! ... Память - не склад и не хранилище... Это – святилище».