Но что есть истина? И если все несчастья мужчин от женщин, то и счастье тоже от них, и пусть себе метут юбками и Невский, и Крещатик, и Унтер-дер-линден — и пусть они нас радуют, а мы — их. В любви вся поэзия жизни.
Москва
«Как много в этом звуке для сердца русского»... Для меня Москва — это в течение длительного времени концертный зал «Россия», гостиница «Россия» с Борисом Штоколовым, два раза за мою жизнь, курсы повышения квалификации, первый раз курсы для заместителей директоров театров, второй — курсы старших инспекторов по кадрам управлений культуры.
Театры Москвы того времени знаю очень хорошо, везде были занятия, и смотрел спектакли, были даже занятия по гражданской обороне в подвалах Третьяковской галереи, где все было готово на случай военного времени вывезти все картины в течение буквально нескольких часов. Одну ночь в Москве охранял объект. Ну, об этом особо. Я учился в Киеве заочно в Театральном институте. Кстати, знаете, в чем сходство между студентом-заочником и столицей Кампучии. Столица Кампучии - Пном-Пень, а студент-заочник пень-пнем. Но это всего лишь анекдот. А второй анекдот о заочной форме обучения. У студента очного отделения спрашивают: сколько ему нужно времени, чтобы выучить китайский язык. Он говорит: 5 лет. Студент вечернего говорит: 2 года. Заочник спрашивает: „В какую аудиторию идти сдавать?“ То есть он уже, не уча, готов. Ну, отвлечемся от анекдотов.
Я работал в театре музкомедии главным администратром. Меня попросили после сессии залететь в Москву и получить парики в театральном производственном комбинате на спектакль Ж. Оффенбаха «Рыцарь Синяя Борода». Помню, в Москву прилетел под вечер. Стою на Тверской, тогда улице Горького. Думаю, где ночевать. Подходит ко мне мужчина: «Вам что, ночевать негде?» Говорю: „Есть, но родня далеко живет.“ Он говорит: «Хотите, я вас поселю? С вас три рубля. Только уговор, чтобы в 6 часов утра вы ушли». Я согласился. Работал он сторожем. Тогда строили Дом международной женской солидарности, так это кажется, называлось. Председателем этой структуры была космонавт Валентина Терешкова. Пришли — это рядом с Тверской улицей. Огороженная территория. Котлован. Более или менее благоустроенный вагончик. Топчан вместо кровати, но все пристойно. Он уехал домой, а я до 6 утра охранял объект. Утром он пришел. Перед моим уходом разговорились. Он часто так делал: сдавал приличным людям. Глаз наметанный. Таскать там все равно нечего было. Вы смотрите, какой «советский человек» был предприимчивый. Кроме зарплаты сторожа, он еще часто этими 3 рублями прикармливался.
Россия вообще - интересное государство. Вот, скажем, человеческое тело. Наверное, главный орган в теле сердце, потом мозг, и т. п. Сердце у нас находится в середине тела. А в России столица – сердце находиться на окрайне.
Мне нравится высказывание скульптора К. Грюнберга: «Россию спасет инерция». Я спрашиваю это как? Он говорит: „Президент издал указ, от этого указа 50 генералов сразу хватил инфаркт. До Урала уже не все дошло, а до Дальнего Востока вообще не дошло“. Рассуждение, не лишенное логики.
Дочку, когда она была поменьше, я брал в Москву на гастроли. Жили в гостинице «Россия». Предложил пойти в мавзолей на Ленина посмотреть. «Вот еще, пойду я на мертвячину смотреть». Совсем другое поколение выросло. Я бы не сказал, что счастливое. У нас хоть оно хоть вуалью прикрыто было — миражом коммунизма. А им пришлось хлебнуть всю черноту жизни. Все бы ничего, если бы они были воспитаны в вере. Но не в земных богов, а в вере в Бога. Тогда не страшно, все трудности человек может преодолеть. Но это хорошо сказать; это с рождения нужно воспитывать.
Помните это выражение: извращенность плоти ищет собственного удовольствия в других. Вот так и Москва. Я вообще не симпатизирую людям, живущим по плотским законам и ищущим собственного удовольствия в других. Москва ищет собственного удовольствия в других, Москва - государство в государстве. Противоракетный медный пояс вокруг Москвы. Коммунисты тоже выстроили коммунизм для себя. Мы-то здесь причем? Я не политик, но одобряю то, что сделал за последние годы президент для того, чтобы собрать воедино разваливающееся государство — Россию. Поверьте, не завидую ни в коей мере москвичам. Но мне это сердце, окруженное медным противоракетным поясом, находящееся где-то в пятках страны - несимпатично.
В свое время мы давали концерт в концертном зале «Россия» в фонд строительства храма Христа-Спасителя. Храм уничтожила система. На месте главного православного храма России был бассейн, как и в главной лютеранской кирхе в Петербурге. Я искренне рад, что они опять стали духовными центрами, как у православных, так и у нас.
Слова поэта Петербургу: „В нем можно быть и любоваться, но жить в нем Господь упаси“, можно отнести и Москве. Издревле бытует выражение: „Москва слезам не верит“. Я мечтаю, чтобы сердце страны не только верило слезам, но и избавляло от них.
Тема «Городам» была бы не полной, если бы я ничего не посвятил этому городу. Как-то заведующая отделом культуры Нарвы сказала: «Эссер у нас всю Нарву оккупировал». Какое-то время у меня в Нарве работало одновременно четыре коллектива. Пограничники сказали мне, что после установления границы между Россией и Эстонией я был первым, кто привез из Ленинграда в Эстонию творческий коллектив. Как вы знаете, Нарва и Иван-город — это пограничные города. Иван городом заканчивается граница России, Нарвой начинается Эстония. Я одно время даже серьезно занимался вопросом обмена квартиры, из Екатеринбурга в Нарву. Хотели уехать туда жить. Пишу, и столько пробегает мыслей, связанных с Нарвой. В Эстонию, и, прежде всего в Нарву, я привозил Бориса Штоколова, Жана Татляна, Виктора Резникова, Михаила Ульянова, Эммануила Виторгана, Аллу Балтер, Валентину Толкунову, Театр авторской песни из Москвы, концерт солистов балета Мариинского театра, спектакли Малого драматического театра, спектакли театра комедии, театра музыкальной комедии. Все эти театры, естественно, из Санкт-Петербурга. Сейчас уже даже не упомню все коллективы и всех артистов. Хотел бы еще раз в жизни побывать в этом городе, посмотреть на дорогие и близкие мне места в Нарве. Люблю гостиницу «Нарва», реку Нарву. В гостинице оставляли номер, когда мне нужно было остановиться. Я звонил из Ленинграда и меня спрашивали: «В своем номере хотите остановиться?» Крепость Нарва — это музей под открытым небом. Река Нарва мне особенно запомнилась в период хода миноги. Знаете такая очень вкусная рыба, похожая на змейку. Весь город вываливался в мае на реку и даже майками ловили ее. Это и жители Нарвы, и жители Иван города. Сейчас, наверное, этого и в помине нет — граница. Но надо сказать честно, только переезжаешь границу, даже дороги намного аккуратнее в Эстонии, чем в России. Никогда не забуду 10 минут, которые пережил в Нарве. Приехал под вечер, разместился в гостинице, отдохнул и вышел погулять. На улице ни одной живой души. Только спецмашина, говорящая через громкоговоритель: «Внимание! Воздушная тревога!» И в гостинице администрации нет, и людей никого нет. Как ни странно, не метался, зашел в номер и приготовился к иной жизни. Потом выяснилось, это в Эстонии проводились занятия по МПВО, а меня забыли предупредить.
Был у меня, и есть, наверное, хороший знакомый, директор ДК «Энергетик» Володя Лыкасов. Он сам с Урала, а вот уехал с семьей туда и там остался. Выучил отлично эстонский язык, иначе бы сняли с поста директора Дворца. Вспомнилась сцена у него дома. Он пригласил меня в гости. А человек он своеобразный, экстравагантный. Я в галстуке, а он в порванной майке и спортивных брюках, что-то меня это очень обидело. И за столом, представляете, сидит его жена, сын, он, я. Я вдруг снимаю пиджак, галстук, рубашку. Помню его изумленный взгляд: «Ты что?». А я ему: «А ты что? Какой ты ко мне вышел?» Разобрались — свои люди. Интересно, где он сейчас? Константин Эдуардович Циолковский написал о России в 2017 году. Написал, что будет одно правительство на весь мир, и, следовательно, не будет границ. Ну, мне уже не дожить. А как хорошо было бы! Убрали бы КПП между Иван городом и Нарвой. И всё опять как раньше...
Спасибо тебе, Нарва, за то, что ты была в моей жизни.
28 мая 2003 года исполняется 8 лет со дня трагедии в поселке Нефтегорск на острове Сахалин. Уже нет Нефтегорска, стоят только мраморные плиты с указанием имен более двух тысяч погибших.
Мне вспоминается 1980 год, когда гостил неделю в Нефтегорске. Тех людей, с кем встречался, наверное, тоже уже давно нет в живых.
Из статистических данных явствует, что на момент землетрясения в Нефтегорске было 3197 жителей, из них 613 — дети. После трагедии удалось извлечь из обломков 406 живых, из них 40 детей. Всего извлечено из-под обломков 2364 человека, 1759 погибших были опознаны. В живых осталось 1310 человек.
Недавно по ОРТ в серии «Как это было» прошла передача «Землетрясение в Нефтегорске в 1995 году». Ни от кого из участников этой телепередачи я не услышал, почему это произошло. Мне захотелось высказать свою версию. Нефтегорск — город на севере острова Сахалин, недалеко от города Оха. Пятиэтажные жилые дома, как у нас называют — «хрущевки», магазин, школа, административные здания. Я даже не помню клуба. Кладбище большое, очень большое кладбище. Церкви, естественно, не было. На сопке вертолетная площадка — единственная связь с материком. Калейдоскоп синюшных лиц, особенно мужских, в поселке и на кладбище. Люди много зарабатывали, люди очень много пили. Ученые и политики могут объяснить происшедшее в Нефтегорске другими причинами. Мне же близка точка зрения академика Сахарова: без духовного начала никакая экономика не спасет. Помните его выступление на съезде? Над ним смеялись и не услышали. Как в Священном писании: «Так и во времена потопа люди рождались, женились». А люди не слышали. Потом случился «потоп». Богу надоело терпеть то, как мы себя ведем. И я рассуждаю так. Земля живая. Ей надоело терпеть наш негатив. Это может случиться в любом месте земли. Можно выразиться и так, что в землетрясении в Нефтегорске не в последнюю очередь виновато и государство. Человеку, кроме материальных благ, еще много что нужно. По плоти там было все, что человеку нужно: благоустроенная квартира, работа, зарплата. А по духу?